extmin
Saya melihat anak saya menjadi lelaki dalam sekelip mata.
Andrew berumur lima belas tahun dan, pada ketika dan masa ini, perkara yang menentukan hubungan kami ialah pembungkus makanan ringan. Sungguh memalukan untuk mengakui betapa banyak interaksi harian kami berkisar pada pembalutnya yang dibuang di sekeliling rumah, dan saya menyuruhnya mengambilnya.
Walaupun dia berada di dalam bilik tidurnya selama berjam-jam, saya sentiasa tahu kedudukan tepat di atas sofa ruang tamu yang dia duduk pada awal hari itu, kerana pembalut kosong menggariskan bentuk badannya, membuat kenyataan yang berseni.
Saya mencuba segala yang mungkin untuk mendapatkan dia membersihkan kekusutannya. Pada mulanya, saya memintanya untuk mengeluarkan kepingan kertas yang berwarna-warni itu; kemudian saya menuntutnya. Akhirnya, saya akhirnya mengambil hak istimewa sehingga pembersihan selesai.
Tiada satu pun daripada ini seolah-olah melekat dan berpusing-pusing dengan dia memang meletihkan. Seolah-olah setiap hari sebelum dia tidur, dia menekan butang set semula yang menghapuskan ingatannya tentang pernah disuruh mengambilnya sendiri.
Jadi, saya menjadi lebih kreatif. Saya mengambil gambar pembungkus yang ditinggalkan dan menghantarnya ke telefonnya dengan kapsyen pintar seperti Selamat pagi! Gembira mengetahui anda masih hidup! atau Kerja yang mengagumkan...Anda seorang artis! Namun, butang set semula terus ditekan setiap malam dan tiada kemajuan dibuat.
Apabila dia berumur lima belas tahun, Andrew memohon permit pelajarnya dan menamatkan pendidikan pemandu. Saya sering membenarkan dia memandu saya dalam tugasan saya untuk mendapatkan waktu latihannya. Saya bangga dengan dia seorang pemandu yang sangat baik. Dia memandu dengan berhati-hati dan nampaknya mempunyai keupayaan untuk membuat keputusan yang cepat, jika perlu. Saya berasa selesa bersamanya di atas kemudi walaupun hanya beberapa bulan memandu. Saya tidak sabar untuk dia membantu dengan keluarga memandu apabila dia berumur enam belas tahun.
Andrew memerlukan beg baharu untuk sekolah, dan saya memerlukan baju baharu untuk yoga, jadi kami melompat ke dalam kereta untuk menjalankan beberapa tugas petang. Malam lebih gelap, dan lalu lintas padat. Kami menemui beg sandang yang sempurna dengan warna sekolahnya dalam satu hentian sahaja, dan saya menjumpai baju comel yang kebetulan dijual di hentian kedua.
Kami telah menyelesaikan tugas kami dengan begitu cepat, tetapi saya menikmati syarikat Andrew. Seronok untuk kami keluar dan bercakap tentang kehidupan dan bukannya fokus pada tugas yang perlu dilakukan di rumah. Jadi, tanpa berfikir, saya melompat ke tempat duduk pemandu dan bukannya membiarkan dia memandu, dan dia pergi ke bahagian penumpang. Saya memutuskan untuk membuat satu perhentian lagi.
Ia sentiasa keputusan yang tidak penting yang mengubah kehidupan.
Saya tidak berfikir dua kali tentang keputusan ini kerana pada masa ini ia seolah-olah perkara yang wajar dilakukan. Lampu berhenti bertukar merah, jadi saya cepat-cepat masuk ke lorong kanan dan membelok ke kanan dengan niat untuk membelok ke kiri ke tempat letak kereta kedai runcit. Saya telah memandu ke arah ini sejuta kali sebelum ini, dan tidak perlu menunggu di lampu merah apabila kedai itu berada dalam pandangan mata.
Saya membuat belok kanan yang berhati-hati dan kemudian menarik ke lorong belok kiri di median. Terdapat cahaya di hadapan, tetapi mengapa memandu keluar dari jalan? Trafik telah disandarkan dan tidak bergerak. Belok kiri perlu melepasi empat lorong. Saya beringsut melepasi kereta pertama dan kedua yang telah meninggalkan ruang untuk saya lintas. Kereta ketiga berhenti untuk membenarkan saya melalui. Saya menjenguk kepala saya ke hadapan dan melihat ke kanan untuk memastikan tiada sesiapa di lorong keempat. Tiada sesiapa yang kelihatan, jadi saya menekan pedal gas perlahan-lahan dan kemudian semuanya menjadi…senyap.
Apabila rasa pening semakin reda, saya mula sedar keadaan sekeliling. Kereta saya berada di dalam rumput dan seolah-olah masa bergerak dalam gerakan perlahan, pemahaman tentang apa yang mesti berlaku mula jelas di fikiran saya. Saya teringat saya cuba menyeberang ke tempat letak kereta kedai runcit.
Saya seolah-olah masih hidup. Saya nampaknya ok. Lutut saya berdenyut-denyut. Saya mencapai dan meraba rambut saya. Kesannya sangat hebat sehingga menarik keluar pemegang ekor kuda saya. Ketika itu saya teringat saya tidak keseorangan di dalam kereta. Ya ampun, Andrew ada di dalam kereta! Kereta yang datang telah melanggar bahagian penumpang. Adakah dia ok?!
Saya melihat ke kanan saya dan Andrew mempunyai wajah terpinga-pinga yang sama seperti yang saya lihat semasa otaknya menangkap realiti apa yang baru berlaku. Ibu, ibu, adakah kamu ok? dia tanya. Saya tidak apa-apa. Adakah awak ok? Saya bertanya dengan infleksi yang meyakinkan yang saya boleh kumpulkan. Saya ok, dia kata, saya ok. Saya tidak percaya itu baru sahaja berlaku.
Suara yang tidak saya kenali datang dari papan pemuka kereta saya. Anda telah mengalami kemalangan. Adakah sesiapa terluka? dia bertanya. Umm. saya tidak tahu. Saya tidak pasti. Mungkin, saya menjawab.
Tinggal di sana. Kami menghantar bantuan, katanya dengan segera. Aku menoleh ke kanan dan ada orang di luar kereta. Oh tidak! Mesti ada kereta lain. Saya tertanya-tanya adakah pemandu itu ok?!
Ibu, Andrew berkata, Kita perlu keluar dari kereta. Ada orang cuba bercakap dengan kita. Andrew membantu saya keluar dari kereta, dan kami berpelukan. Saya sangat gembira anda ok, kami berdua berkata berulang kali. Dia mengambil dompet saya, menelefon suami saya, menerangkan dengan tenang apa yang berlaku, mengambil gambar kereta, dan bertanya bagaimana dia boleh membantu.
Kami bertiga nampaknya mengalami lebam dan lebam, tetapi sebaliknya baik-baik saja, walaupun kedua-dua kereta telah dijumlahkan sepenuhnya. Semasa trak tunda tiba, Andrew membantu saya memunggah semua yang kami boleh keluar dari kereta sebelum ia ditarik.
Kami berdiri di sana dalam kesejukan, menggigil kerana terkejut. Saya memandang ke arah anak saya dan tidak percaya budak lelaki yang sama, yang tidak ingat untuk mengambil pembalut bar granola dari sofa, sejuk di bawah tekanan, dapat mengawal keadaan, dan bertindak seperti seorang lelaki. Sungguh merendah diri untuk anak saya menjaga saya dan bukannya sebaliknya. Saya berasa bangga dengan betapa kuat dan tenangnya dia di tengah-tengah krisis.
Hari-hari perlahan-lahan berlalu dan apabila benjolan dan lebam kami mula pudar, kejelasan baru muncul di fikiran saya. Saya menyedari betapa tidak pentingnya pembalut dalam hubungan kami. Anak saya pintar, kuat, dan membesar menjadi segala-galanya yang saya harapkan. Saya membuat keputusan untuk tidak membiarkan pembalut dalam hidup menghalang beberapa tahun berharga yang kami tinggalkan sebelum dia pergi ke kolej.
berkaitan:
Senarai Hadiah untuk Pemandu Baharu
Julie Hornok ialah seorang pengarang, penceramah dan penyokong autisme. Karya beliau telah muncul Mommy yang menakutkan , Majalah Keibubapaan Keperluan Khas, Majalah Keibubapaan Autisme, Yang Perkasa, Itu Tidak Sesuaidan banyak lagi! Untuk tiga puluh cerita yang membuka mata daripada keluarga yang menghidap autisme di seluruh pelusuk dunia, temui bukunya, Bersatu dalam Autisme: Mencari Kekuatan Di Dalam Spektrum , di sini .