Pada Mulanya Saya Tidak Menangis, Tetapi Sarang Saya yang Kosong Memberi Saya Ruang untuk Berduka

Selepas saya menurunkan anak bongsu saya di kolej, dan menyedari kedalaman keseorangan saya di dunia, empangan itu pecah, dan lutut saya lemas apabila kesedihan melanda saya.

Saya tidak ingat menaiki tangga atau menyalakan lampu lorong atau menceroboh masuk ke dalam biliknya. Saya tahu panggilan telefon telah datang kira-kira sejam lebih awal dan akhirnya saya dapat merangkak keluar dari katil dengan kaki goyah dan menghampirinya. Courtney, anak bongsu saya dan yang terakhir masih di rumah, telah dikebumikan di bawah gunung selimut, kerana matahari masih belum terbit. Cahaya lorong memancar ke atas katilnya ketika saya merangkak di sebelahnya, menangis teresak-esak, dan memberitahu anak perempuan saya yang berusia enam belas tahun berita yang akan mengubah hidup kami selama-lamanya.

Ayah Courtney, Kevin, suami saya hampir 19 tahun, mengalami masalah kesihatan selama lebih sedekad. Dia disahkan menghidap diabetes jenis 2 sejurus selepas kami berkahwin. Dia mengalami serangan jantung pertamanya pada tahun 2004, dan tiga lagi dalam tempoh 10 tahun akan datang. Dia mengalami kegagalan jantung dan neuropati. Walaupun dia bersetuju untuk bersara awal pada 2017, selepas beberapa bulan gelisah di rumah, dia memutuskan dia cukup sihat untuk kembali bekerja.



Dia menjalankan perniagaan lanjutan di Ohio apabila luka yang dijangkiti menyebabkannya di hospital, yang dengan cepat membawa kepada pemotongan jari dan komplikasi lanjut, dan kemudian perbincangan mengenai penjagaan hospis. Saya baru sahaja membeli tiket penerbangan untuk pergi membantu membawanya pulang. Tetapi dia tidak pernah berjaya.

remaja yang dilanda kesedihan

Selepas suami saya meninggal dunia, saya cuba kekal kuat untuk remaja saya dan tidak membiarkan mereka melihat kesedihan saya.

Suami Saya 19 Tahun Meninggal Dunia

Jadi saya memberitahu Courtney dan kami menangis bersama selama beberapa jam sebelum akhirnya kami merangkak ke bawah dan berpelukan di atas sofa. Selebihnya pada hari itu, pada bulan berikutnya atau lebih, agak kabur. Dalam beberapa jam dan hari pertama terdapat rakan-rakan berkumpul, panggilan telefon, penerbangan pulang untuk anak lelaki kami, keluarga besar yang datang untuk tinggal, orang lain yang menghantar makanan dan ucapan selamat, dan urusan pengebumian. Sepanjang masa saya duduk dan memegang Courtney, takut dia akan hancur jika saya melepaskannya.

Courtney, seperti bapanya, menangis di iklan Hallmark. Kedua-duanya mengoyak untuk setiap ikan emas haiwan peliharaan terapung atau katak pipih atau kawan berbulu mati di tepi jalan. Mereka berdua menangis setiap kali mereka menonton Phantom of the Opera dalam DVD atau mendengar Josh Groban di dalam kereta Kevin. Courtney adalah bayi Kevin dan bayi keluarga; walaupun anak ketiga daripada kami berlima anak angkat, dia adalah satu-satunya anak angkat sebagai bayi dan satu-satunya yang tidak mengenali rumah lain selain rumah kami. Kehilangan ayahnya hancur Courtney.

Jadi, untuk tahun berikutnya, saya cuba kekal kuat untuknya. Saya duduk di sebelah katilnya untuk malam-malam yang tidak berkesudahan, menghiburkannya sehingga dia tertidur kerana menangis. Saya menariknya ke katil saya berkali-kali apabila dia membangunkan saya sambil bergegar dengan esakan selepas mimpi ngeri yang mengerikan. Apabila kebimbangannya meningkat, saya membawanya ke terapi. Apabila memandu membebankannya, saya meneruskan pemanduannya ke sekolah dan aktiviti.

Apabila masa permohonan kolej berputar dan proses itu kelihatan tidak dapat diatasi, saya meyakinkannya untuk menunggu setahun. Saya membawanya ke Disney World, Colorado dan Cancun. Saya membelikannya seekor musang. Dan perlahan-lahan, dia meratapi kehilangan ayahnya, keresahan itu reda, air mata mengalir perlahan.

Pada masa itu, saya fikir saya juga pernah bersedih.

Saya melakukan apa yang saya fikir menyedihkan. Saya menyertai program sokongan kesedihan mingguan yang saya hadiri dengan penuh tanggungjawab selama enam bulan. Saya menghabiskan masa dengan rakan-rakan, menonton video keluarga lama dan sering bercakap tentang Kevin. Saya kerap ke gereja. Saya mengambil antidepresan. Apabila saya rasa saya harus bersedia, saya menanggalkan cincin perkahwinan saya. Dan walaupun saya kadang-kadang menangis senyap di bilik mandi, saya jarang menangis di hadapan Courtney. Selalunya, saya membina empangan, tembok besar dan kuat untuk memastikan saya dan Courtney selamat.

Selepas Anak bongsu Saya Bertolak ke Kolej

Pada tahun berikutnya, apabila Courtney pergi ke kolej beberapa negeri jauhnya, saya kembali dari perpindahan hujung minggu dan melangkah masuk ke dalam rumah kami. Saya berjalan perlahan-lahan, berhenti untuk berhenti seketika di hadapan Monet di muzium. Dapur, di mana kami makan malam di sekeliling meja setiap malam, dindingnya masih ternoda dari pergaduhan susu, kacang dan kentang selama bertahun-tahun.

Pintu pantri yang ditandakan dengan kepala tertahan dan sharpies berdetik masa. Pintu lorong ditampal dengan buruk selepas memegang penumbuk seorang remaja yang marah. Bilik dobi, yang tidak akan dibanjiri lagi dengan pakaian seragam Pengakap, jersi bola sepak, leotard tarian dan banyak stokin yang tidak sepadan.

Kelima-lima bilik tidur itu bergema dengan jeritan dan ketawa waktu tidur. Di bilik tetamu yang pernah menjadi milik Derek, saya dapat mendengar saksofonnya apabila saya memejamkan mata. Dan kemudian terdapat gim yang pernah menjadi bilik Arielle, tempat kami bertempur mengenai waktu tidur, dan ketinggalan bas. Bilik Zach masih berbau seperti budak remaja; walaupun saya tidak lagi berharap ia tidak. Dan bilik Courtney dihiasi dengan Play Bills, mural Broadway, dan foto berharga Kevin dalam tux dan Courtney dalam pakaian parti, menuju ke tarian bapa-anak perempuan ketika dia berumur lima tahun.

Saya berjalan semula ke bawah dan berdiri di pintu masuk. The rumah itu kosong. Dan begitu juga saya. Setitis air mata mengalir dan berhenti di atas pipi saya-perpecahan pertama di empangan.

Saya merayau ke bilik tidur saya dan mengambil gambar dari meja sisi katil saya: Saya dan suami saya pada hari perkahwinan kami. Kami telah berpindah dari Detroit ke Hawaii pada tahun sebelumnya dan saya selalu mengusiknya bahawa kerjanya memindahkannya ke Buffalo dan bukannya Honolulu, saya mungkin tidak mengikutinya. Kami berkahwin semasa dalam pelayaran di Alaska. Saya menghantar gaun pengantin saya, bersama-sama dengan sejambak bunga tropika.

Kevin memakai tux dan maile lei tradisional Hawaii. Kami berdiri di atas glasier, hanya boleh diakses dengan helikopter, dan bertukar ikrar dengan hanya beberapa ahli keluarga yang hadir. Kegembiraan yang terpancar di wajah kami yang dirakam pada saat itu terhempas di sebalik kaca bingkai gambar. Nah, apa yang akan kita lakukan sekarang? Saya menjerit. Ketika saya menyedari kedalaman keseorangan saya di dunia, empangan itu pecah, dan lutut saya lemas ketika kesedihan melanda saya.

Menggerakkan Kesedihan Saya, Akhirnya

Saya telah menarik diri saya dari lantai itu. Dan saya telah bergerak ke hadapan. Courtney berkembang maju di kolej dan saya berhutang kepadanya-tidak, saya berhutang kepada diri saya sendiri-untuk sembuh. Jadi, saya mengukir masa untuk kesedihan dan penjagaan diri. saya jurnal. Saya telah menyertai kumpulan wanita di mana saya boleh berkongsi pengalaman saya. Saya berjalan jauh dan mendengar mesej telefon lama hanya untuk mendengar suaranya. Saya menyimpan namanya di atas kegemaran telefon saya, ikonnya pada akaun Netflix keluarga kami. Saya kembali memakai cincin perkahwinan saya apabila saya ingin merasa dekat.

Dan kadang-kadang saya tag dia di Facebook, sekiranya dia ada. Abunya diletakkan di dalam kotak di atas meja kopi saya dan saya bercadang untuk menunaikan janji lama dahulu untuk kembali ke Hawaii dan mengebumikan abunya berhampiran Pantai Ala Moana, tempat dia melamar.

Akhirnya, saya bergerak melalui kesedihan saya, untuk saya.

Anda Mungkin Juga Ingin Membaca:

Sebagai Ibu, Saya Sentiasa Perlu Diperlukan

Perkara Yang Ibu Ini Ingin Lihat Lagi Semasa Remaja