Rindu Anak Perempuan Kolej Saya: Wawasan Yang Akhirnya Membantu

Dua minggu lalu anak perempuan saya, anak sulung saya, satu-satunya anak perempuan saya, pergi ke kolej. Dia memulakan sekolah 400 batu dari rumah di kolej seni liberal Katolik kecil impiannya. Saya memegangnya bersama-sama dalam perjalanan pulang ke rumah demi anak lelaki darjah 8 saya yang telah datang untuk membantu pindah masuk, tetapi sebaik pulang saya berasa lemah secara fizikal di lutut dan goyah.

Sepanjang hari ada but berat menekan ke tengah dada saya. Saya menangis setiap kali saya bersendirian, dan selalunya apabila saya tidak. Untuk beberapa pagi pertama akan ada masa yang singkat sebelum saya terjaga sepenuhnya apabila saya akan berfikir–Uh-oh saya harap dia tidak terlalu tidur untuk kerja pengasuhnya sebelum saya teringat. Dia sudah tiada. Bagaimana mungkin? Terdapat beg pantainya, tergantung di dalam almari depan, dengan pakaian mandi basah masih di dalamnya! Tetapi dia telah tiada.

[Lagi tentang sebab kami berasa sangat sedih apabila anak-anak kami membesar di sini.]

Sepanjang musim panas saya telah merayunya untuk menutup lampu di dalam biliknya tetapi tidak berhasil, dia membiarkannya menyala setiap hari. Tetapi sekarang biliknya gelap, siang dan malam, dan saya dirundung rasa bersalah tentang cara mengomel musim panas saya. Tiada lagi sarapan pagi dengannya, tiada lagi makan malam, tiada lagi teks yang merayu supaya perintah berkurung nanti. Tiba-tiba, tiada satu pun. Rasanya seperti dia tersejat–atau terharu. Cuma, pergi.

Kami meninggalkannya pada hari Ahad dan pada hari Selasa Saya menangis sangat kuat dalam perjalanan pulang dari kerja sehingga saya terpaksa menepi. Apabila rakan atau rakan sekerja bertanya khabar saya, saya tidak dapat menjawab, tidak boleh bercakap tanpa mata saya bergenang dengan air mata. Saya terpaksa meminta anak lelaki saya yang berumur 16 tahun untuk meletakkan pakaiannya yang berlipat bersih di dalam biliknya kerana saya tidak boleh masuk. Dan hakikatnya seluar pendek dan stokinnya yang kotor masih keluar melalui pakaian (walaupun buat kali terakhir ) menimbulkan gelombang kesedihan baru. Adakah saya hilang akal? Saya tahu ia akan menjadi teruk, tetapi tidak seteruk ini.

[Lebih lanjut tentang mengapa sangat menyakitkan melihat anak-anak kita membesar di sini.]

Selama seminggu penuh, nampaknya tiada cara untuk memikirkannya yang menjadikannya lebih baik. Sudah tentu saya gembira untuknya dan tidak mahu dia tinggal di rumah selama-lamanya. Jangan menghina saya, bukan itu.

Sudah tentu saya tahu dia akan baik-baik saja. Dia seorang wanita muda yang luar biasa, menyesuaikan diri, baik, pintar, kelakar dan berkepala dingin. Adakah saya perlu meneruskan? Saya tidak bimbang tentang itu, terima kasih. Tetapi apa yang saya sungguh tidak mahu mendengar, daripada saya sendiri atau orang lain, Anda akan terbiasa dengannya.

Satu-satunya perkara yang lebih teruk daripada merasakan kesakitan merinduinya ialah membayangkan membiasakan diri dengan ketiadaannya. Dia telah tinggal bersama saya sejak tahun 1997. Temu janji bermain prasekolah, fasa luncur roda gred 3, lima tahun penuh pelajaran cello dan konsert yang tiada siapa yang nyatakan sekarang, malam wayang, bilik berantakan, jenaka di dalam, air mata, membulat mata, hentak tangga, baju peluh kegemaran, pergelangan tangan patah, sedikit drama Prom.

Daripada pelajaran berenang bayi kepada perlawanan tenis Varsity. Saya berada di sana untuk semua itu. Setiap malam muntah atau demam atau peluk sofa. Saya tahu semua episod Spongebob kegemarannya. Seumur hidup bersamanya, berjuta-juta detik yang diingati dan dilupakan, dan kini dia telah tiada. Saya tidak dapat mencari cara untuk memikirkannya yang tidak memburukkan lagi dalam beberapa cara. Dan saya tidak pasti saya mahu ia menjadi lebih baik kerana itu bermakna beberapa jenis kerugian lain.

Tetapi kemudian, pada suatu petang, saya mendapat pandangan mudah yang membantu. Satu yang membantu menghilangkan kedua-dua ketakutan kehilangan dan ketakutan untuk membiasakan diri dengan kerugian. Ia adalah ini: sejak hari saya bergelar ibu, keluarga saya tidak pernah statik, sentiasa dinamik, sentiasa berubah. Ia telah berubah dan berkembang sejak 1997 apabila saya menjadi seorang ibu dalam usia 20-an semasa bergelut untuk menyelesaikan PhD dalam Pengajian Agama, dan ia masih berubah sekarang.

Mula-mula saya mempunyai seorang bayi perempuan berkepala botak dengan suami saya ketika itu dan kami mempunyai keluarga kecil yang terdiri daripada tiga orang. Kemudiandua tahun kemudianSaya mempunyai seorang bayi lelaki dengan mata coklat yang besar dan terdapat empat-perhatian saya tidak lagi tertumpu seperti laser pada anak sulung, semuanya berbeza.Tiga tahun kemudianSaya mempunyai seorang lagi bayi lelaki yang manis. Kehidupan kerja kami telah berubah dan dia sering sakit dalam dua tahun pertama–keseimbangan kami sebagai sebuah keluarga yang terdiri daripada empat orang kecewa untuk seketika, dan kemudian ia reda dan wujud normal baharu–dua ibu bapa, 3 anak.

Kemudian, apabila anak-anak berumur 12, 10, dan 7, kami bercerai. Keluarga kami berasa hancur, dan terdapat banyak kesakitan dan banyak kesedihan. Tetapi ternyata keluarga itu tidak hancur, ia telah berubah–dalam cara yang besar–dan ia tidak selesai berubah. Selepas beberapa tahun saya jatuh cinta, berkahwin, dan menjadi ibu tiri kepada seorang gadis cantik berusia 5 tahun. Lebih banyak perubahan, lebih banyak menyesuaikan diri, lebih banyak cinta. Dua dan kemudian tiga daripada kanak-kanak itu menjadi remaja–tidak banyak di rumah, tidak ada di sana setiap malam untuk makan malam. Dan kini kami telah tiba di satu lagi perubahan: salah seorang daripada kami tinggal di asrama di negeri sebelah dan bukannya di tingkat atas.

Ia adalah pengakhiran sesuatu yang penting, pasti. Tetapi memikirkannya bukan sebagai rehat tetapi sebagai sebahagian daripada dekad perubahan dinamik membantu saya. Keluarga saya tidak rosak, ia dikonfigurasikan semula–seperti ketika ahli baharu ditambah melalui kelahiran atau perkahwinan semula. Ia telah berubah, tetapi ia telah berubah selama ini. Dan sementara saya masih merinduinya sepenuh hati dan tidak akan pernah berhenti, melihat keluarga dengan cara ini menjadikannya lebih tahan.

Sementara itu, semasa saya berusaha melalui ini, Hujung Minggu Keluarga kini dua minggu lebih dekat!

berkaitan:

Ibu Bapa Yang Dihormati Menghantar Anak Sulung Anda ke Kolej

Pakej Penjagaan Kolej Dari Rumah – 50 Idea Hebat

Nasihat untuk Mahasiswa Baru Kolej daripada Graduan Terkini

Karen Park ialah seorang profesor Teologi dan pengajian Agama di Kolej St. Norbert di De Pere, WI. Keluarga campurannya termasuk dua anak perempuan, dua anak lelaki, dan banyak cinta dan perubahan. Dia boleh ditemui di Twitter di @parkandwreck .