Kejutan Melepaskan

Semasa kucing itu memanjat masuk dan keluar dari begnya yang tidak berzip, dan saya menghulurkan baju-t yang dilipat kepadanya, anak kami Sam selesai berkemas untuk kembali ke kolej. Atas permintaannya, dia akan pulang seorang diri untuk memulakan tahun juniornya.

Sekitar tepi perbualan santai kami terselit soalan-soalan saya yang tidak ditanya. Apabila peluang untuk menyuarakan mereka mula mengecil, saya membebaskan mereka.

Jadi, apabila anda tiba di asrama, siapa yang akan berada di sana?

Beberapa orang.

Who?

Saya tidak tahu, jangan risau.

Serius.

Serius, jangan risau.

Jadi, apa yang anda akan lakukan untuk makan malam malam ini?

Mungkin keluar.

Bagaimana jika tiada sesiapa di sana lagi?

Saya akan keluar dan kembali dan kemudian mereka akan berada di sana.

Bagaimana jika mereka menukar kunci dan anda perlu mendapatkan kunci dan—

Saya akan memikirkannya.

Baik.

jeda.

Ada idea lagi apa yang anda lakukan untuk rehat musim luruh?

Tiada idea. Saya mungkin akan pergi ke New York bersama rakan-rakan saya.
Dia memandang saya.

Anda tahu saya akan menghubungi anda sebaik sahaja saya berada di sana, bukan? saya selalu buat.

Baik.

Dia mengalihkan kucing, zip beg pakaian dan mengambil beberapa beg makanan jalanan. Kemudian dia membuka tangannya, memberi saya pelukan gergasi dan senyuman lebar dan berkata, Serius, jangan risau. Dan kemudian, dia telah pergi.

Saya biarkan semuanya selama kira-kira sejam, kemudian bertanya pada diri sendiri soalan saya yang lain.

Apakah jenis ibu bapa, saya tertanya-tanya, menghantar orang kolej mereka tanpa mengetahui apa yang akan dia makan untuk makan malam? Jika dia akan bersendirian? Bagaimana jika dia terlewat dan tiba terlalu lewat untuk mencari tempat makan atau membeli barangan runcit? Bagaimana jika rakan sekelasnya salah tentang tarikh ketibaan mereka dan dia bersendirian di kampus? Untuk masa yang lama?

Dan sebagainya.

Tidak kira keyakinan yang dia tunjukkan dalam keupayaannya untuk menghadapi jika terpaksa, menyesuaikan diri di mana dia perlu, atau kepercayaannya, cuba dan benar, bahawa semuanya akan baik-baik saja. Tak kisah semua tu. Siapa yang akan mengemas katilnya?

Jenis ibu bapa yang melakukan ini, saya menjawab sendiri, tidak bergelut untuk melepaskan seperti dilepaskan.

Kira-kira separuh jalan melalui kerjaya sekolah menengah Sam, tertekan dan sibuk serta bosan dengan perbincangan yang entah kemana tentang gred dan tarikh tamat, kami keluar untuk makan tengah hari untuk memikirkannya.

Biar saya uruskan tanggungjawab saya, katanya. Sebaik sahaja saya tidak menguruskan tanggungjawab saya, teruskan dan mula meminta saya menunjukkan kertas dan ujian saya.

Okay, saya kata.

Masukkan tarikh akhir persediaan kolej. Tugas yang menjulang, taruhan yang tinggi, perasaan bahawa segala-galanya masih menunggu dan tiada apa yang akan dilakukan. Tambahkan respons yang menjengkelkan orang kolej saya sekarang kepada semua itu: Jangan risau tentangnya, dan kami pasti akan bertembung.

Pertembungan yang kami lakukan. Pada musim luruh tahun seniornya, perjanjian kami walau bagaimanapun, saya mengatakan sesuatu kepada Sam yang bermula dengan Adakah anda, dan dia membalas dengan sesuatu seperti jangan risau tentang perkara itu, dan saya mengatakan sesuatu tentang menjadi sangat bimbang tentangnya, dan juga hanya seorang di rumah yang benar-benar memahami apa yang dipertaruhkan.

Saya tidak suka suara saya sendiri apabila saya mengatakannya, tetapi saya kurang menyukainya apabila dia menuduh saya mengingkari janji saya untuk mempercayainya sehingga dia membuktikan saya tidak boleh. Secara teknikal, dia betul. Bakinya di bank amanah masih banyak.

Selepas itu, saya mempertimbangkan pilihan saya: menghormati keperluan kemerdekaan ini, dan, bahagian yang sukar - biarkan dia menghadapi akibatnya sendiri - atau, kehilangan dia kepada kemahiran yang akan dia kembangkan untuk melawakkan saya. Mana-mana pilihan memerlukan salah seorang daripada kita untuk berubah.

Saya memilih yang pertama. Saya tidak akan menjadi ibu bapa yang berlebihan, memegang lebih banyak peranan dalam kehidupan orang kolej saya daripada yang dia mahu saya lakukan. Saya akan menjadi ibu bapa yang lepas tangan, sanggup melepaskan banyak peranan yang membuatkan saya berasa seperti ibu bapa sama sekali.

Dia akan mengemas katilnya, itu siapa.

Semua keibubapaan boleh menjadi rumit, tetapi apa yang merumitkan keibubapaan lepas tangan ialah kita sering bertentangan dengan diri kita sendiri. Kami menghormati keinginan orang kolej kami untuk membuat keputusan sendiri dan menghadapi muziknya sendiri. Tetapi dengan tangan lurus dan jauh, apabila kita merindui orang kolej kita, tidak ada penghujung hasil yang salah dari keibubapaan lepas tangan yang boleh kita bayangkan.

Yang mungkin, sudah menimpa orang kolej kita.

Yang kami nampak datang.

Yang kami tidak menghalang.

Dan sekarang, lihat.

Adakah ia akan membunuh kita untuk membuat cadangan kecil?

Kita perlu membiarkan mereka menghadapi akibat itu?

Saya sepatutnya mengemas katilnya.

Masih lagi.

Selepas Sam pergi ke tahun juniornya, saya mula mendengar daripadanya lebih kerap berbanding tahun-tahun lain. Panggilan datang pada lewat petang ketika dia berjalan di antara bangunan dan saya mengakhiri hari penulisan saya. Kadang-kadang dia memberitahu saya tentang seorang profesor. Kadang-kadang saya menceritakan kisah lucu padanya semasa kecil. Kami mula bercakap seperti kawan baik yang suka mendengar suara masing-masing.

Pada malam pertama rehat musim gugurnya, saya terfikir tentang Sam di New York bersama rakan-rakannya, sesuatu yang akan membuatkan saya gelisah hanya setahun sebelum ini. Tetapi dengan tenang malam ini, saya menjaga rebusan istimewa yang diminta suami saya buat dan memikirkan rancangan hujung minggu. Pintu dibuka dan dari bilik lumpur, saya mendengar suaranya meminta maaf, saya minta maaf saya lambat, katanya, tetapi lelaki ini ingin pulang dan mengejutkan ibunya.

Sam berjalan di sudut, tangan terbuka, tersenyum lebar seperti kali terakhir saya melihatnya.

Dia akan tamat pengajian pada musim bunga, Akan ada satu lagi gelombang peralihan kepada pekerjaan pertama, kerja pertama, pangsapuri pertama, akaun bank pertama yang saya tidak tahu apa-apa. Tetapi saya tahu ini: dengan kepercayaan yang telah dicuba dan benar bahawa semuanya akan baik-baik saja, dia akan memikirkannya.

Saya tidak risau tentang itu.