Kehilangan Syurga: Saya Dan Anak Remaja Semasa Kebakaran Kem

Syurga telah hilang sepenuhnya, tetapi masih beberapa hari lagi kami akan melihat bukti bahawa rumah Poppy Lane kami bukanlah timbunan abu.

Patutlah kau tengok asap belakang rumah kau, kata jiran aku sambil tunjuk. Awak patut tengok.

Selepas tidur malam yang tidak lena, saya telah bangun dalam keadaan letih. Sophia saya yang berusia lima belas tahun yang biasanya ceria, yang menganggap dirinya anak tunggal kami sekarang setelah kakaknya pergi ke kolej, bangun terlalu lewat untuk sarapan pagi, membenci pakaiannya, dan tidak menemui kasutnya. Dia kecewa, menangis, dan saya merasakan gelombang ketidaksabaran melanda saya.



Kolam kereta tiba dan saya membawa Sophia keluar, menyapa jiran saya melalui tingkap kereta. Selepas mereka menarik diri, saya melihat di mana dia tunjuk. Di langit biru November yang cerah dan cerah, kepulan asap hitam yang tidak menyenangkan sedang merebak ke selatan. Matahari menjenguk, bola oren yang bercahaya.

Uh-oh, saya terfikir untuk masuk ke dalam rumah untuk memberitahu suami saya Adam dan melompat ke komputer untuk mendapatkan maklumat. Pada pukul 8 pagi, kebakaran berada di Feather River Canyon, seluas 200 ekar, tetapi angin kencang dan keadaan kering tulang menjadi kebimbangan yang ketara. Tidak lama kemudian, jiran-jiran saya dan saya dikumpulkan di jalan, merakam gambar awan hitam yang semakin meningkat.

Kehilangan Syurga dan menonton Camp Fire adalah menakutkan

Memerhatikan Camp Fire berkembang ke arah rumah saya adalah menakutkan. Kredit foto: Dena Moes

Pada pukul 9 pagi, saya tiba di klinik tempat saya seorang pengamal jururawat. Kepulan asap seperti garisan telah mengambil alih satu perempat daripada langit ke selatan dan timur. Kepulan asap hitam dan hitam. Klinik itu sunyi senyap kerana ramai pesakit tidak hadir. Saya menatal melalui Twitter dan Facebook, terpaku pada suapan berita, kerana menjadi jelas bahawa api telah membesar dengan meletup.

Kebakaran itu kini meliputi seluas dua ribu ekar dan mula membakar Syurga. Keseluruhan bandar dengan 26,000 orang itu berada di bawah perintah pemindahan. Saya menghantar mesej kepada penyewa di rumah Paradise kami. Syurga telah dipindahkan! Awak keluar? Anda selamat?

Ya, saya sudah bekerja di Chico. Anak-anak saya sedang mengambil barang dari rumah dan sedang dalam perjalanan, jawab penyewa itu.

Terletak di kaki bukit Sierra Nevada, Paradise telah menjadi rumah kami selama enam tahun. Ia hanya dua belas batu ke timur dari kampung halaman semasa kami di Chico. Kami membeli rumah pertama kami di Paradise, sebuah rumah dua bilik tidur yang kecil tetapi menawan di satu pertiga ekar dengan pokok ara gergasi, pokok aras yang megah, rumput yang subur dan petak yang besar. semak camelia berusia lapan puluh tahun yang mekar selama berbulan-bulan. Di Paradise, kami tinggal di Poppy Lane, dan papan tanda yang menuju ke rumah kami berbunyi: Semoga anda mendapati Syurga sesuai dengan namanya .

Dan, ia adalah untuk tahun-tahun keemasan zaman kanak-kanak perempuan saya. Sophia dikandung di sana dengan cara tergesa-gesa bodoh sebelum bekerja kerana kami akhirnya memiliki rumah jadi nampaknya masa untuk adik beradik untuk Clarabel. Sophia juga dilahirkan di Poppy Lane, pada jam 4 pagi di lantai ruang tamu selepas buruh tiga jam ribut taufan. Kami membenamkan plasentanya di bawah pokok ara yang besar di halaman rumah kami, yang kami rasa mengakar Sophia selama-lamanya di tempat yang indah ini.

Saya berkebun di tanah Poppy Lane dengan penuh pengabdian, menjaga camelia yang cantik. Gadis-gadis itu belajar menunggang basikal mereka di cul-de-sac, di mana rusa akan datang pada waktu petang. Pasar Percutian berada di sekitar sudut dan di seberang jalan. Saya akan meletakkan Sophia di dalam kereta dorong, membeli-belah, dan memuatkan pembelian saya ke bahagian bawah kereta dorongnya untuk berjalan pulang ke rumah.

Pada hari saya terlupa dompet saya, pengurus membenarkan saya membawa barangan runcit saya pulang ke rumah dan kembali kemudian untuk membayar. Kadang-kadang, saya akan melihat rusa berjalan-jalan melalui pandu lalu Jack dalam Kotak di sudut. Ini adalah Syurga. Akhirnya, pekerjaan kami dan lokasi sekolah piagam kanak-kanak, menarik kami untuk menuruni bukit ke bandar kolej Chico. Kami menyimpan rumah kecil itu sebagai sewa, terlalu cinta untuk berpisah dengannya.

Haaaaay mak! Saya geram! Sophia menghantar mesej kepada saya selepas jam 9 pagi. Di sekolah tinggi piagam Sophia yang berseni, seperempat daripada kanak-kanak yang didaftarkan tinggal di Paradise. Saya melihat ke luar tingkap dan melihat awan hitam kini menutupi separuh langit.

Kemudian Sophia akan memberitahu saya bahawa pada pukul 9 pagi pihak sekolah mengumumkan bahawa Paradise sedang dipindahkan supaya kanak-kanak Paradise harus bertemu di halaman dan bersedia untuk dijemput dan dibawa pulang untuk mendapatkan barang-barang mereka. Empat puluh lima minit kemudian, pihak sekolah mengumumkan bahawa tiada siapa yang dapat naik ke Syurga sekarang. Pelajar yang dipindahkan akan tinggal di situ.

Remaja ini hanya memakai pakaian di belakang mereka. Haiwan kesayangan dan harta benda tidak dapat diambil. Raungan dan tangisan yang kuat mengatasi anak-anak ketika rakan-rakan mereka yang tinggal di Chico cuba menghiburkan mereka, tidak pasti apa yang perlu dilakukan dalam situasi ini.

Pada pukul 11 ​​pagi, Sophia menghantar mesej. Mak! Saya geram oooooooooout. Semua orang menangis. Langit gilayyyy tengok.

Pesakit terus masuk untuk temujanji, menarik saya dari telefon saya semula. Sisipan IUD, pemeriksaan jangkitan, rawatan klamidia.

Sekitar tengah hari, saya mula melihat kemas kini status di media sosial daripada ramai rakan kami yang tinggal di Concow yang subur, terletak di kaki bukit.

Saya masih hidup, kanak-kanak bersama saya. Gunung itu terbakar di belakang saya semasa saya memandu.

Kami di sini, tetapi rumah kami tiada.

Kami terpaksa meninggalkan trak kami yang terbakar tetapi bernasib baik telah diambil. Kami menunggu di padang rumput sementara semuanya terbakar di sekeliling kami. Ini adalah perkara paling menakutkan yang pernah berlaku kepada saya.

Semuanya hilang.

Tangan saya mula menggigil pada komputer semasa menghantar preskripsi untuk kawalan kelahiran ke farmasi.

Menjelang jam 2 petang, langit telah gelap sepenuhnya. Berita dari Syurga adalah apokaliptik. Ia mengambil masa tiga, empat, lima jam untuk menuruni bukit sepuluh batu. Orang ramai telah meninggalkan kereta mereka yang penuh dengan penuh kasih sayang dan kini terbakar, bayi dalam pelukan mereka, berlari menyelamatkan nyawa mereka. Sekolah menengah, hilang. Hospital, hilang. Kmart, hilang. Laporan kini menunjukkan seluruh bandar Firdaus telah terbakar.

Akhirnya keluar dari kerja pada pukul 7 malam, saya pulang ke rumah Sophia. Saya membatalkan perhimpunan keluarga yang saya dijadualkan untuk menganjurkan dalam dua hari. Kami memindahkannya ke utara ke rumah ibu bapa saya di Oregon. Semasa menyusun semula butiran mengenai perhimpunan keluarga, saya melihat pada Suapan Twitter Syerif Daerah Butte bahawa sebahagian daripada South Chico sedang dipindahkan, hanya satu batu atau lebih jauhnya. Api sedang mengamuk menuruni gunung terus ke arah kami.

Rakan-rakan menghantar mesej kepada saya, Dena! Jangan tunggu arahan pemindahan! Pek sekarang dan pergi apabila masih menjadi amaran untuk mengelak daripada terperangkap dalam kesesakan untuk keluar!

Saya menghantar e-mel kepada kakak saya senarai beli-belah untuk hujung minggu Oregon: pinot noir, brie, olives, sekurang-kurangnya dua jenis keropok, susu penuh untuk Sophia. Kemudian, saya menemui tong sampah dan mula berkemas untuk pemindahan. Saya cuba memikirkan apa yang perlu dibungkus dan melukis kosong putih tanpa dasar. Saya mengeluarkan album foto dan jurnal lama, salinan pembaca lanjutan buku saya yang akan datang, kertas dari meja saya. Saya meraih selimut kegemaran saya. Saya mengorek kotak dengan hakmilik rumah dan surat ikatan, dan melemparkan pasport dan sijil kelahiran kami juga.

Kemudian saya teringat Sophia, bersantai di dalam biliknya selepas hari yang nyata dan menakutkannya. Saya menimbang pilihan saya– Sophia sangat terikat dengan biliknya dan barang-barangnya. Dia mempunyai masa yang sukar untuk melepaskan barang. Saya teringat membantunya membersihkan biliknya semasa dia berumur sembilan tahun, apabila dia tidak akan melepaskan pakaian kecil yang tidak lagi sesuai untuknya.

Saya mahu menyimpannya, Dia memberitahu saya dengan suaranya yang melengking. Saya akan membawa mereka ke kolej bersama saya sekiranya saya melahirkan anak perempuan di sana!

Saya tidak mahu membimbangkannya dengan menyuruhnya mengemas barang. Tetapi kalau Saya tidak membenarkan dia berkemas dan kami terpaksa pergi . . .

Saya membawa dua beg pakaian kepadanya dan memberitahunya dengan cara yang paling lembut dan kasar yang saya boleh kumpulkan, untuk mengemas cuma dua kes kecil ini dengan barangnya yang paling berharga untuk berjaga-jaga . Setengah jam kemudian dia turun ke bawah dengan sedozen beg, dan hampir seluruh biliknya dibungkus ke dalamnya. Kemudian, dia menurunkan tangki 50 gelen yang saya beli baru-baru ini untuk hamsternya Mr. Wiggles selepas beberapa bulan dia mengemis. Tidak mungkin saya meninggalkan ini! Dia mengumumkan.

Adam akhirnya tiba di rumah dari kerja dan kami memasukkan segala-galanya ke dalam vannya, dan kemudian menunggu dan memerhati. Beberapa lagi kawasan Chico telah dipindahkan, tetapi bukan kawasan kami. Saya tiba-tiba merasakan keletihan saya. Masa tu pukul 11 ​​malam. dan saya tidak dapat menghadapi sebenarnya memandu ke dalam asap yang tercekik untuk mencari tempat rawak untuk tidur. Adam menyediakan sistem amaran teks untuk perintah pemindahan. Kami mengunci van dan tidur.

Pada waktu pagi, kami mendengar anggota bomba bekerja sepanjang malam untuk mengelakkan api daripada menembusi Chico. Kebakaran Kem telah meletup hingga 90,000 ekar dalam satu hari, dan hanya 5% dibendung. 5% adalah garis yang menghalang api daripada Chico.

Syurga telah hilang sepenuhnya, tetapi beberapa hari lagi kami akan melihat bukti bahawa rumah Poppy Lane kami adalah timbunan abu. Di luar, hari gelap seperti tengah malam. Langit adalah kubah burgundy yang bercahaya. Ia kelihatan seperti musim sejuk nuklear telah tiba di bandar kami. Saya dapat melihat jalur langit biru pucat di ufuk utara ke arah Oregon, dan keluarga saya. Abu jatuh seperti salji. Saya membangunkan Sophia setenang yang saya boleh, memberitahunya dia perlu masuk ke dalam kereta sekarang.

Ia kelihatan seperti Upside-Down in Perkara Asing di luar sini, dia memerhati sambil mengikut saya ke luar.

Adam tinggal di belakang untuk membantu dan memastikan garis api di luar Chico kekal selamat. Sophia dan saya berpegangan tangan untuk seketika dan menumpukan pada rasa syukur kami kerana Chico telah diselamatkan, kerana kami masih mempunyai rumah kami. Gelombang kerisauan melanda tubuhku. Saya menghalakan kereta ke arah utara dan dengan tangan yang stabil membawa kami melalui jalan tengah malam yang gelap dan jauh dari rumah kami yang kini diliputi abu dan jelaga. Saya hanya memandang ke hadapan, ke arah janji yang terbentang di jalur nipis langit biru pucat di tepi ufuk.

berkaitan:

Bagaimana Saya Berdamai Dengan Kekacauan: The Counter Kondo Stance

Mengapa Anda Perlu Ajar Anak Anda Menghargai Masa Anda

Dena Moes ialah bidan kelahiran Hollywood, Yale yang berpendidikan dengan BA dalam sastera dan MS dalam Kejururawatan. Dena ialah penulis lagu, penulis esei, dan pengarang The Buddha Sat Right Here: A Family Odyssey Through India and Nepal, akan diterbitkan pada April 2019. Bukunya ialah memoir pengembaraan, keibuan dan cinta, yang dijalin menjadi perjalanan rohani. Sebagai jururawat-bidan Dena telah menyediakan penjagaan kesihatan yang penuh belas kasihan kepada wanita, ibu dan bayi selama dua puluh tahun. Ketahui lebih lanjut tentang Dena , dan pesan buku itu, di www.denamoes.com