extmin
Apabila mata merah bengkak saya menangkap silau pengawal keselamatan lapangan terbang, saya sangat sedar bahawa saya telah jauh melebihi masa yang diperuntukkan saya di zon drop-off. Namun, memandangkan air mata yang mengalir tanpa henti mengaburkan penglihatan saya, kami berdua tahu bahawa saya masih belum bersedia untuk mengalihkan kereta saya.
Saya menundukkan kepala saya, menutup mata saya dan membenarkan magnitud peralihan yang mengubah hidup yang telah berlaku sejak 45 hari lalu tenggelam dalam:
Hujung minggu tamat pengajian kolej luar negeri anak sulung saya dengan ibu saudara, bapa saudara, sepupu, dan datuk nenek di belakangnya; anak kedua saya menamatkan tahun kedua di kolej dan pulang ke rumah untuk sepenuh masa, memakai sut dan tali leher latihan musim panas; anak ketiga saya menamatkan tahun pertama sekolah menengah dengan senyuman di wajahnya; keempat-empat kanak-kanak kembali ke bawah bumbung kami buat kali pertama dalam masa yang sangat lama (yang juga bermakna terdapat aliran berterusan rakan-rakan anak-anak kolej kami yang sering ke rumah kami semasa tahun-tahun sekolah menengah mereka singgah untuk lawatan dan makan); bayi perempuan saya dengan cantik memimpin 200 tetamu lebih melalui perkhidmatan bat mitzvah beliau, dan saya dan suami menyampaikan ucapan bar/bat mitzvah keempat dan terakhir kami kepadanya; dan akhirnya, graduan kolej kami, yang pulang ke rumah tertekan kerana berada dalam keadaan tidak menentu dan belum mempunyai pekerjaan, berjaya mendapatkan pekerjaan sebenar di New York, dengan tarikh mula dijadualkan selama 48 jam selepas mitzvah kelelawar adik perempuannya.
Jadi, di sini saya duduk di tepi lapangan terbang, hanya 24 jam selepas bayi perempuan saya menjadi dewasa Yahudi, merenung pintu kaca yang melaluinya, hanya beberapa minit sebelum itu, anak perempuan sulung saya berkeras untuk berjalan tanpa saya.
[Baca Seterusnya: Sekarang Saya Faham Mengapa Anak Perempuan Kolej Saya Terbang Reban]
Bertahan; lepaskan. Bertahan; lepaskan.
Inilah yang kami ibu bapa lakukan. Kami memegang anak-anak kami—menjaga, memupuk, melindungi mereka—dan kami perlahan-lahan, berhati-hati dan sengaja melepaskan mereka, untuk menyediakan mereka untuk penerbangan bebas. Kami menghabiskan sebahagian besar kehidupan ibu bapa kami untuk mencari tahu sihir formula untuk bila dan berapa banyak yang perlu dipegang, dan bila dan berapa banyak yang perlu dilepaskan, hanya untuk mengetahui bahawa tiada keajaiban, dan bahawa ini adalah proses yang berterusan dan berkembang yang berterusan sepanjang hayat kita. Dan kami juga mengetahui bahawa, tidak kira betapa bersedianya mereka atau kami untuk melepaskan bahagian, apabila tiba masanya untuk menekan butang pelancaran itu…baik…
Di sinilah. Masih berlegar di tepi jalan.
Saya memikirkan tentang rakan dan ahli keluarga yang berniat baik yang mengulas kepada saya sejak beberapa bulan lalu tentang betapa tertekannya saya dengan semua yang berlaku dan betapa terharunya saya dengan butiran dan perancangan. Anda pasti sangat teruja untuk semua ini berakhir, ada yang berkata.
Tidak, saya akan katakan. Tidak, tidak sama sekali.
Ini adalah benda baik .
Terdapat masa-masa dalam hidup saya apabila saya berharap bahawa masa akan bergerak lebih cepat dan peristiwa tertentu akan berakhir—bahkan yang menggembirakan. Tetapi hari-hari itu sangat sedikit dan jauh di antara saya sekarang. Apa yang boleh saya fikirkan sekarang ialah betapa bertuahnya saya kerana mengalami tekanan seperti ini dalam hidup saya—pengijazahan, bat mitzvah, keempat-empat anak di rumah untuk satu tempoh masa, ibu bapa dan ibu mertua saya hidup dan sihat dan mengambil bahagian dalam semua ini. Doakan ia berakhir. tak boleh.
Bukannya tidak ada detik-detik yang tertekan di tengah-tengah perancangan dan penyesuaian dengan rumah anak-anak kolej. Terdapat banyak (kanak-kanak nampaknya tidak pernah mengatasi keperluan untuk menolak butang satu sama lain). Tetapi taktik penjagaan diri yang paling penting yang membuatkan saya bukan sahaja waras tetapi gembira sepanjang 45 hari yang lalu ialah melibatkan diri dalam banyak ucapan diri yang disemai rasa syukur.
Ini adalah baik tekanan, saya meyakinkan diri saya sendiri walaupun pakaian kelawar mitzvah anak perempuan saya masih belum siap di tukang jahit dua hari sebelum acara, atau apabila tidak ada tempat duduk yang mencukupi untuk semua ahli keluarga pada makan malam Jumaat kami.
Saya terfikir tentang lagu Ibrani kesyukuran yang kami nyanyikan semasa upacara Paskah yang dipanggil Dayenu, bermakna ia sudah cukup. Mana-mana satu daripada pencapaian yang disebutkan di atas sudah cukup untuk mengisi saya dengan kegembiraan dan kesyukuran. Tetapi kesemuanya dalam 45 hari. Ini adalah dayenu berulang! Walaupun dengan tekanan pakaian!
Saya mengesat mata saya, memalingkannya dari pintu kaca, dan mengangguk kepada pegawai polis yang masih memandang saya dengan rasa tidak sabar dan belas kasihan.
Dayenu, saya berkata kepada diri sendiri.
Saya terpaksa menekan dua butang pelancaran besar dalam masa 24 jam yang lalu, dan saya faham bahawa air mata saya berkembang daripada jenis kesedihan yang baik—kebahagiaan-kesedihan. Saya teruja sepenuhnya untuk pelancaran saya tetapi tidak boleh mengabaikan kekosongan yang mereka tinggalkan di pad pelancaran.
Bertahan; lepaskan.
Bertahan; lepaskan.
Lagi dan lagi.
Dan lagi.
Betapa bertuahnya kita?
berkaitan:
Mengapa Saya Menangis Buat Pertama Kali Apabila Meninggalkan Rumah pada 22
Pengijazahan Kolej: Bagaimana Rasanya Berada Bersama-sama untuk Perjalanan
Mengapa Ibu adalah Aset Paling Berharga yang Dilalui Melalui Kolej