Hari Perpindahan: Apabila Kanak-kanak Mempunyai Sarang Baharu Sendiri

Saya tahu bahawa selepas hari yang panjang bergerak, apabila setiap kanak-kanak naik ke katil di sarang baru mereka sendiri, dia akan tidur di atas cadar yang telah saya lipat, bantal yang telah saya kembangkan.

Sepanjang bulan lalu, tiga anak saya — berumur 23, 20 dan 18 — telah berbulu tiga sarang baharu. Ia adalah masa yang menarik dan meletihkan; rumah saya telah terbalik, dengan gambar-gambar dilucutkan dari dinding dan buku-buku ditarik dari rak. Kesibukan aktiviti membuatkan saya terlalu sibuk sehingga saya hampir tidak sempat memikirkan apa yang akan berlaku apabila kotak terakhir dimeterai dan ucapan selamat tinggal terakhir diucapkan.

Sebelum proses pemindahan bermula, saya mengadakan jualan tag keluarga maya. Saya menyelusuri loteng dan ruang bawah tanah untuk mencari perabot lama - biro, meja sisi, meja, kerusi dan lampu - dan merakam foto digital, yang saya hantar kepada anak-anak saya bersama-sama ukuran. Saya memberitahu mereka untuk membida dengan menghantar mesej kepada saya senarai hajat mereka, supaya khazanah ini boleh dibahagikan secara saksama.



Hasilnya tidak seperti yang diharapkan.

Hari Perpindahan: asrama dan pangsapuri pertama

Walaupun saya menjangkakan pertengkaran mengenai sepasang kerusi berlengan chenille yang selesa, saya tidak menyangka sesiapa akan berminat dengan ottoman kulit yang telah dipukul atau permaidani sisal yang lusuh. Tetapi cenderahati membawa azimat misteri mereka sendiri, dan anak-anak saya memilih objek untuk pertimbangan peribadi - serta praktikal -. Mereka juga bijak membayangkan bagaimana pertukaran tempat boleh mengubah daya tarikan item. Kerusi goyang yang mengingatkan saya tentang rumah penjagaan kelihatan sangat keren dalam persekitaran kampus.

Anak sulung saya, baru keluar dari kolej, berpindah ke apartmen bandar bersama empat rakan. Walaupun saya menawarkan bantuan, dia berkeras untuk melakukannya sendiri. Dia menyewa trak U-Haul, memandu ke pusat bandar Manhattan, dan memunggah barang-barangnya ke dalam lif barang. Keesokan harinya dia menerima penghantaran tilam, rangka katil, dan almari pakaian, dan membeli alatan kuasa untuk memasangnya. Pada masa saya tiba untuk melawat, dia sudah cukup selesa dan bersedia untuk menganjurkan parti atas bumbung dengan rakan sebiliknya.

Anak tengah saya, memasuki tahun rendah, berpindah ke rumah luar kampus dengan lima orang rakan. Beberapa ibu menyelia proses itu; seorang dengan penuh teliti menyimpan stok peti sejuk manakala seorang lagi pergi mencari bekalan pembersihan. Kami membantu budak lelaki itu memasang langsir dan memeriksa peralatan. Sebaik sahaja mereka mula menghiasi ruang tamu - dengan panji sekolah, sepanduk sukan dan timbunan tin bir - kami mengambil isyarat untuk pergi, dengan janji untuk kembali untuk makan malam keluarga pada hujung minggu ibu bapa.

Anak bongsu saya, pelajar baru, berpindah ke asrama dengan tiga rakan serumah yang tidak dikenali. Ketika empat gadis itu membongkar, lapan ibu bapa berlegar-legar, berebut-rebut mencari penyangkut, kord sambungan dan pita pelekat. Saya bekerja untuk memasang kolaj foto di tepi katil anak perempuan saya, manakala bapa rakan sebiliknya dengan sabar menggunting gambar keluarga dan rakan kepada penyepit pakaian kecil pada tali gossamer.

Selepas makan tengah hari, kami mengadakan lawatan berkumpulan ke Ikea, di mana gadis-gadis itu mengumpulkan dana mereka dan membeli sofa, meja kopi dan rak buku. Kembali ke kampus, para pelajar menuju ke orientasi manakala orang dewasa mencangkung di lantai bilik umum, menggunakan kotak peralatan yang dipinjam untuk membina perabot DIY.

Kebetulan, keempat-empat pelajar baru itu semuanya anak bongsu – jadi lapan ibu bapa itu semua akan menjadi nester kosong. Dengan setiap dentuman tukul atau pusingan pemutar skru, kami selangkah lebih dekat untuk mengucapkan selamat tinggal kepada gadis-gadis kami. Apabila mereka pulang dari orientasi - lanyard di leher, folder di tangan, berbual dengan penuh semangat - mereka jelas bersedia untuk kami pergi.

Tugas terakhir saya ialah mengemas katil anak perempuan saya. Anak-anak saya mungkin sudah besar dan terbang, tetapi mereka masih suka saya melakukan kerja ini. Saya mengemas katil anak sulung saya di apartmen bandarnya, dengan peralatan tempat tidur berbelang-belang yang bersih yang menyerupai almari pakaian profesional baharunya. Saya mengemas katil anak tengah saya di rumah luar kampusnya, dengan almamaternya dengan bangganya dipamerkan pada selimut bulu. Dan saya mengemaskan katil anak perempuan saya di dalam bilik asramanya, dengan selimut penutup mata yang halus dan dua haiwan boneka kegemarannya.

Sudah tentu anak-anak saya boleh - apabila dikehendaki - mengemas katil mereka sendiri. Tetapi dengan melakukan ritual ini, saya tahu bahawa pada malam pertama di sarang baru mereka, mereka akan naik ke katil yang telah saya sentuh. Mereka akan tahu bahawa saya telah berhati-hati melipat cadar dan mengembang bantal, berharap mereka akan tidur dengan tenang. Ia adalah isyarat simbolik yang bertujuan untuk mengingatkan mereka tentang beribu-ribu kali saya menyelit mereka, membelai kepala mereka, dan mencium mereka selamat malam.

Dan - mungkin sama pentingnya - ini bermakna saya akan tidur dengan tenang juga.

Nancy M. Lebih baik Nancy M. Better ialah seorang wartawan yang karyanya telah muncul dalam New York Times dan juga Jurnal dinding jalan, serta majalah termasuk SmartMoney, Fortune, dan Glamour.