Pada Hari Graduasi Saya Meraikan Janji yang Saya Buat kepada Anak Perempuan Saya Lima Tahun Lalu

Saya akan menyiarkan foto kami pada hari graduasinya. Ia akan kelihatan luar biasa biasa tetapi ia akan menjadi foto yang paling luar biasa, kerana ia adalah janji yang ditepati.

Dia menjatuhkan kotak di ambang pintu dengan hentakan secara tiba-tiba dan mengetuk pintu skrin dengan buku jarinya, mengeong ke arah kucing itu melalui skrin dan menyebabkan anjing itu menyalaknya dari hinggap di atas sofa kulit kelabu. Saya menunggu dia masuk semula ke dalam kenderaan putih berkotak itu sebelum keluar untuk mengambil kandungan dari anjung, mengetahui apa yang terkandung di dalam kotak oren terang itu.

Kucing itu cuba melarikan diri dalam percubaan melarikan diri seperti biasa, menggunakan ruang di bawah kaki saya. Sambil mencedok dia dalam satu lengan, dia menggeliat semasa saya mengumpulkan kotak di lengan yang lain dan cuba menavigasi pintu terbuka pada masa yang sama. Saya berjaya membuang kedua-duanya di dalam pintu dan merobek bahagian atas kotak. Dan kemudian nafas saya tersekat apabila saya melihat kandungan di dalamnya.



Anak perempuan saya menamatkan pengajian dari sekolah menengah.

Wajahnya berada di hadapan saya pada stok kad, dedaunan pudar membingkai potret kanannya dan teks yang mengumumkan tahun tamat pengajiannya. Berhati-hati meluncurkan salah satu pengumuman keluar dari timbunan, saya memegangnya di antara ibu jari dan telunjuk dan menyelaknya untuk membaca teks yang dia tulis dan membiarkan senyuman menguasai wajah saya, mengabaikan sakit di belakang tekak saya. Sentiasa sakit halus itu.

Dia menamatkan pengajian dari sekolah menengah, dan saya telah mengotakan janji kepadanya sejak lima tahun sebelum ini.

Saya tunaikan janji saya.

Saya berjanji kepada anak perempuan saya lima tahun lalu bahawa kanser tidak akan menghalang saya daripada menamatkan pengajiannya. (@richliveshots melalui Twenty20)

Sejurus sebelum lori mel tiba di hadapan rumah, saya terperangkap dalam skrol yang tidak berkesudahan di media sosial yang penuh dengan kiriman senior graduan lain. Sekumpulan solilokui yang kekal dan sentimental daripada ibu bapa, satu demi satu. Setiap posting seolah-olah meluahkan rasa sedih dan pahit manis.

Tanganku melayang di atas komputer riba memikirkan apa yang tidak kena dengan diriku. Saya tidak merasakan kedua-dua perkara ini. Duduk di sana, tangan membalut mug kopi pekat, saya biarkan kafein itu tenggelam sambil saya cuba menamakan perasaan itu.

Ia tidak melegakan, kerana beberapa rakan saya telah meraikan tamatnya kerjaya sekolah menengah anak-anak mereka dengan mengeluh dan alhamdulillah itu telah berakhir. Anak saya tidak akan memanggil rakan sekelasnya sebagai valedictorian atau presiden kelas, jadi tidak akan ada sebarang gambar kemenangan di media sosial saya yang mendabik dada bercakap tentang pencapaiannya dalam hal itu.

Dia tidak memperoleh biasiswa berprestij untuk olahraga yang menjimatkan beribu-ribu ringgit. Kejayaan saya adalah dalam pencapaiannya setiap hari dan saya akan menjadi saksi sehingga hari ini.

Anak perempuan saya akan mempunyai ibunya pada tamat pengajian sekolah menengahnya.

Saya teringat lima tahun lalu apabila saya duduk beberapa kaki dari anak perempuan saya dan memberitahunya bahawa ketulan yang ditemui di payudara saya didapati kanser. Saya masih ingat raut wajahnya apabila saya memberitahunya bahawa saya memerlukan mastektomi, dan sekali lagi apabila dia mengetahui bahawa saya memerlukan kemoterapi selama setahun.

Kegelapan akan membayangi matanya setiap kali saya meninggalkan rumah, sedikit perubahan yang diperhatikan oleh seorang ibu, jika sedikit tidak dapat dilihat oleh seluruh dunia. Duduk di meja dapur pada awal pagi sehari selepas infusi pada awal rawatan, dia mendapati saya menangis teresak-esak sendiri dengan kekejaman ubat-ubatan.

Lengannya segera melingkar di leherku, wajahnya disembamkan ke dalam sisa rambutku. Pada masa itu, saya membuat janji yang saya tidak pasti saya akan dapat menunaikannya. Saya berbohong kepada anak perempuan saya dan memberitahunya bahawa saya akan berada di sana untuk tamat pengajian sekolah menengahnya. Saya memberitahunya sesuatu yang saya tidak tahu akan benar.

Sedangkan ibu bapa lain mengharapkan masa kembali bersama anak-anak dan untuk kembalinya hari pertama tadika, saya berfikir tentang betapa terdesaknya saya mahu masa untuk mempercepatkan masa apabila saya didiagnosis. Malah sekarang, dengan pengijazahannya hanya beberapa hari lagi ia tidak dapat datang dengan cukup pantas sehingga saya pasti bahawa saya melihatnya dalam gaun poliester berkedut dan topi yang saya harap dia melambung ke udara dan hilang serta-merta. Masa orang lain nak balik, saya nak bagi supaya anak perempuan saya tahu yang ibunya pegang satu janji lagi.

Mengadu tentang bangku itu pada tamat pengajian anak anda kerana saya bersumpah saya tidak akan merasainya.

Saya sering berfikir tentang janji, sama seperti saya memikirkan tentang kepalsuan yang kita katakan kepada anak-anak kita semasa mereka membesar. Kami menawarkan mereka Santa, kelinci Paskah, dongeng gigi. Kami memberitahu mereka bahawa tidak ada lelaki boogie, bahawa mereka sebenarnya tidak memerlukan minuman air lagi, bahawa jika anda meniup pada lutut yang dikikis, ia tidak terlalu sakit, itu ... begitu banyak perkara.

Kami memberitahu mereka bahawa segala-galanya akan baik-baik saja apabila kami tidak benar-benar tahu itu benar. Dan kami membuat mereka berjanji seperti saya akan berada di sana apabila kami tidak mempunyai cara untuk benar-benar memastikan kami akan menepati janji itu.

Saya akan menyiarkan foto kami pada hari graduasinya. Bagi kebanyakan orang, ia akan kelihatan sangat biasa dan mereka akan menatal lalu. Bagi saya, ia akan menjadi foto yang paling luar biasa, lambang setiap janji yang pernah dibuat, kerana ia adalah janji yang ditepati. Ia akan mewakili semua masa yang pernah saya miliki dan sepanjang masa yang saya mahukan.

Anak perempuan saya menamatkan pengajian dari sekolah menengah. Dan saya akan berada di sana.

Anda Mungkin Berminat Membaca:

Anak Perempuan Saya Berumur 20 Tahun Dan Rasanya Seperti Dia Mengejar Saya

21 Hadiah Pengijazahan Sekolah Menengah Kegemaran untuk Perempuan

Meagan Shedd ialah ibu kepada dua orang (senior sekolah menengah dan pelajar baru), profesor/penyelidik, anak perempuan, kakak, kawan, pelari, mentor...banyak perkara yang berbeza. Mendiagnosis kanser payudara lima tahun lalu, yang hanya menambah lapisan tambahan kepada kehidupan. Anda boleh mencari blog saya di https://fakingamazing.wordpress.com/ dan puisi/foto saya di Instagram dengan pemegang yang sama (fakingamazing).