Saya bertemu Greg di gim hampir lapan belas tahun yang lalu semasa kami mengangkat berat dua puluh paun: anak perempuan kami yang berumur satu tahun. Untuk ini ialah The Little Gym, dan kami adalah bapa baru yang tinggal di rumah yang mengikuti kelas yang didominasi ibu untuk ibu bapa dan kanak-kanak kecil. Kami menjadi kawan rapat apabila salah satu cerita terawal Greg menunjukkan kepada saya integritinya. Dia dengan tenang menjelaskan bahawa dia kerap memandu selama dua puluh jam bersama mertuanya untuk percutian keluarga ke Florida. Tanpa aduan.
Greg dan saya mempunyai kemewahan menjalani kehidupan selari sejak itu, dengan satu lagi anak perempuan tiba dua tahun kemudian. Keputusan? Dua lelaki, empat perempuan, dan lebih sedekad aktiviti sukan. Kami berenang, kami meluncur, kami meluncur, kami mengulangi. Apabila gadis-gadis itu menjadi remaja, minat dan kehidupan sosial mereka berbeza, tetapi itu tidak menghalang Greg dan saya daripada terus bertemu untuk minum bir dan membandingkan nota. Seperti banyak ibu yang tinggal di rumah pada masa lalu, kami telah menyokong satu sama lain melalui banyak pencapaian yang sukar, termasuk kemasukan semula secara beransur-ansur ke dalam pekerjaan beberapa tahun lalu.
Dalam erti kata lain, kami telah berada di sana dan menghapuskannya.

Seorang bekas bapa yang tinggal di rumah memikirkan tentang penghantaran kolej.
Walau bagaimanapun, baru-baru ini, anak sulung kami pergi ke kolej di luar negeri, dan kesannya terus bergema. Saya telah belajar lama dahulu nilai membaca blog mommy yang dilabel secara tidak adil, jadi saya tahu bahawa penghentian kolej, yang cukup sukar untuk ibu, sering boleh mengejutkan bapa yang kurang bersedia secara emosi. (Catatan blog juga mengajar saya barang yang kurang dikenali untuk dibungkus. )
Anehnya, perpindahan anak perempuan saya berlaku dengan cekap dan tanpa banyak emosi. Krew pelajar kelas atasan membantu membawa barang-barang kami dan salah seorang rakan sebilik anak perempuan saya berpindah pada masa yang sama. Semasa ibu rakan sebilik memerhati saya membongkar pelbagai barang, dia berkata saya jelas tersusun. Saya mengucapkan terima kasih kepadanya dan tersenyum dalam dan luar. Sebagai bapa veteran yang tinggal di rumah, saya masih seronok memenuhi standard penjagaan yang tinggi (juga dikenali sebagai pujian yang tidak merendahkan daripada seorang ibu).
Dalam kelainan yang aneh, saya mengusik anak perempuan saya tentang sesuatu yang hilang di atas mejanya selepas dia menyediakannya. Tiada foto saya. Secara kebetulan, dia teringat untuk membawa gambar berbingkai ibu, kakak, dan datuknya, tetapi telah melupakan saya. Dia meminta maaf atas kesilapan itu, tetapi sebahagian daripada saya tergelak melihat simbolisme itu. Mungkinkah ini satu pembalikan peranan jantina terakhir ibu yang tidak dihargai? Seperti yang dikeluhkan oleh ramai wanita (dan saya bersetuju), pengurusan rumah tangga—terutamanya untuk ibu bapa di rumah—selalunya tidak kelihatan, kerja yang tidak berterima kasih.
Momen selamat tinggal kita yang sebenar dengan anak perempuan kami ternyata teater yang tidak masuk akal. Oleh kerana jadual orientasinya sangat penuh, terdapat sedikit masa untuk berjumpa dengannya selepas perpindahan awal. (Greg mengalami masalah yang sama di sekolah anak perempuannya, jadi mungkin ini teknik kolej biasa.) Atas bantahannya, kami mendesak anak perempuan kami meninggalkan salah satu acaranya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada kami. Tidak seperti urutan impian saya untuk menyeka air mata satu sama lain secara santai di padang rumput tinggi, saya dan isteri saya dengan pantas memeluk anak perempuan kami dalam quad manakala seorang pekerja binaan berdiri berhampiran. Seolah-olah memainkan bahagian kecil pada a Keluarga moden episod, dia dengan patuh memberi amaran kepada kami untuk berjalan di sekitar lubang pembetung terbuka yang mungkin tidak kami lihat melalui mata kami yang berkabus.
Patutnya, teks penghiburan pertama tentang sarang saya yang mengosongkan datang daripada Greg. Selepas saya pulang ke rumah dan menghantar kepada anak perempuan saya foto berusia tujuh belas tahun saya memakainya dalam Baby Bjorn, saya bertemu Greg untuk minum bir untuk membandingkan nota mengenai penghantaran kolej. Sedangkan saya berasa paling sedih pada malam sebelum berpindah, dia mengalirkan sedikit air mata di tempat letak kereta kolej. Amat sukar untuk menghiburkan anak perempuannya, yang membuat perjalanan bersama mereka. (Anak perempuan saya yang lebih muda tinggal bersama rakan semasa menghantar kami, melepaskan saya daripada cabaran itu.)
Jadi apakah bahagian peralihan yang paling sukar? Saya bertanya.
Kehilangan tradisi, jawabnya, dan kemudian menjelaskan bahawa dia dan anak perempuannya meratapi kesedaran bahawa tradisi keluarga mereka memetik epal akan kehilangan seorang tahun ini. Saya menjelaskan bahawa bahagian yang paling sukar bagi saya ialah jumlah maklumat yang semakin berkurangan yang kini saya terima tentang kehidupan anak perempuan saya. Keistimewaan keibubapaan di rumah yang luar biasa ialah peluang untuk mengenali anak-anak anda dengan terperinci. Malangnya, sungai pengetahuan yang mendalam tentang dirinya telah menyusut menjadi aliran cetek.
Sebaliknya, Greg dan saya bersetuju bahawa komunikasi antara pelajar kolej dan ibu bapa mereka hari ini telah meningkat secara mendadak—tetapi juga rumit—oleh kebangkitan telefon bimbit dan media sosial. Dalam erti kata lain, untuk menghantar teks atau tidak untuk menghantar mesej (terlalu kerap) telah menjadi persoalan. Saya telah cuba untuk terus menghantar mesej dengan anak perempuan saya pada tahap minimum; Greg memutuskan untuk menghantar mesej kepada anak perempuannya jumlah yang sama seperti yang dia lakukan sebelum dia pergi. Kami akan melihat bagaimana kaedah ini berfungsi. Selain itu, kami bersetuju bahawa tiada berita daripada anak perempuan kami mungkin berita baik (dan bersesuaian dengan umur), sama seperti ibu bapa kami sendiri yang menerima panggilan telefon kolej daripada kami hanya sekali seminggu.
Greg dan saya juga bersetuju bahawa kebangkitan halaman Facebook untuk ibu bapa kolej adalah rahmat yang bercampur-campur. Ya, anda boleh mendapatkan maklumat berharga di halaman tersebut tentang perkara seperti perbankan tempatan dan cadar XL, biasanya dikongsi oleh ibu yang suka membantu. Tetapi seperti kebanyakan media sosial, selalunya terdapat dos kebimbangan, helikopter dan snark yang tidak membantu bercampur dengan perkara yang baik. Greg ketawa apabila dia teringat apabila keraguan diri meresap ke dalam diri isterinya selepas dia membaca siaran tentang sesuatu yang ibu bapa lain lakukan untuk pelajar kolejnya. Greg meyakinkannya: Kami cukup bijak, anda tahu. Kami pergi ke kolej. Kekasih sejak sekolah menengah, mereka ketawa bimbang.
Walaupun Greg dan saya bersyukur selama lapan belas tahun yang lalu, kami juga berbangga menjadi bapa yang tinggal di rumah veteran (jika kini bekas). Salah satu detik paling membanggakan saya berlaku apabila saya bertanya kepada anak perempuan saya jika dia tahu maksud istilah kerja wanita. Pandangan kosongnya membuatkan hatiku melonjak. Dan fakta bahawa ia datang dari anak perempuan saya yang masih di rumah mengingatkan saya bahawa sarang kami tetap separuh penuh, bukan hanya separuh kosong. Ya, era lapan belas tahun dengan salah seorang anak perempuan kami telah berakhir untuk Greg dan saya. Tetapi anak perempuan kami yang lain masih mempunyai tiga tahun lagi, dan kami tahu mereka berhak mendapat kerja lelaki terbaik yang kami boleh kumpulkan.
berkaitan:
Penghentian Kolej adalah Traumatik: Bagaimana Untuk Bertahan Hidup