Bayi Saya Kini Semuanya Dibungkus Dalam Esei Kemasukan Kolej

Anak perempuan saya seorang senior di sekolah menengah dan dia memohon ke kolej. Hati saya kacau bilau. Bukan kerana dia akan meninggalkan rumah, itu akan datang kemudian.

Saya membuka balutan anak perempuan saya dari selimut hospital putih ketika dia berumur tiga hari supaya saya boleh berpakaian dia pulang ke rumah. Ia adalah kali pertama sejak dia keluar dari saya bahawa saya melihat kulit kosong badannya. Dia diwarnakan kuning dalam lampu pendarfluor bilik hospital akibat jaundis.

Anak perempuan saya sedang mengerjakan esei kemasukan kolejnya



Dalam keranjang plastik kecil di atas roda, saya berpakaian dia buat kali pertama. Hati saya menjadi kacau bilau. Untuk memasukkannya ke dalam jumpsuit arnab berkaki yang saya pilih beberapa bulan sebelumnya, saya terpaksa menariknya dengan keras. Lebih sukar daripada yang saya bayangkan yang saya perlu lakukan. Lebih sukar daripada yang sepatutnya biasa. Kakinya dilipat ke batang tubuhnya dan mereka mahu kekal seperti itu.

Semasa saya menarik kaki kirinya keluar, saya fikir pasti saya menyebabkan kerosakan. Saya meluruskan kakinya untuk menyarungkan satu alas kaki. Kemudian saya terpaksa melakukan perkara yang sama untuk kaki kanannya dan kedua-dua tangannya. Tanganku bergegar melawan kekuatannya dan jantungku berdegup kencang pada tulang rusukku. Saya berdiri di atasnya dan serius memikirkan bagaimana saya boleh memasukkannya kembali ke dalam badan saya dan tidak pernah membiarkannya keluar.

Sebaik sahaja dia berpakaian dan diikat pada corak dinasour tempat duduk keretanya, dia meludahkan air susu ibu ke seluruh arnabnya. Saya hampir mengalami gangguan saraf. Sudah tentu, saya telah menyebabkan pergolakan. Dan jika saya tidak, dia pasti dijangkiti selesema atau penyakit lain yang mengancam nyawa dan perlu menghabiskan beberapa hari lagi di hospital di mana profesional boleh merawatnya.

Ancaman yang berpotensi, termasuk saya, terlalu banyak. Seolah-olah saya telah menolak jantung saya keluar dari rongga dada saya pada masa yang sama saya menolaknya keluar dari rahim saya. Kedua-duanya berada di sana, hidup dan terdedah dalam kelemahan mutlak. Saya mengelapnya, mengangkatnya dan berjalan melalui pintu. Malam itu saya menggoncangkannya tiga kali berbeza kerana saya fikir dia telah meninggal dunia akibat SIDS.

Anak perempuan saya kini berumur 17 tahun dan seorang senior di sekolah menengah. Saya membantu dia berpakaian untuk meninggalkan rumah. Dia memohon ke kolej. Hati saya kacau bilau. Bukan kerana dia akan meninggalkan rumah, itu akan datang kemudian. Hati saya sakit kerana saya ingin melindunginya daripada penyakit yang mengancam nyawanya dan bernilai ditentukan oleh proses kemasukan kolej. Penghakiman orang lain mengancam untuk menjangkitinya dan menjatuhkannya.

Daripada menarik kaki kecilnya melalui jumpsuit arnab, Saya menarik kisahnya ke bahagian yang ketat dalam esei kolej. Hari ini, di atas katil ratunya, dia menangis di atas draf keempatnya dan meludahkan sungai penghinaan terhadap keseluruhannya. Ia tidak cukup baik, katanya. Mukanya pucat dan matanya merah dalam cahaya lembut lampu Star Trek miliknya.

Anda menulis dengan baik, saya berkata. Anda hanya perlu meletakkan lebih banyak diri anda ke dalamnya. Beri lebih terperinci tentang siapa anda.

Tetapi semakin saya tarik semakin dia melawan. Tanganku menggigil menahan keputusasaannya dan jantungku berdegup kencang pada tulang rusukku. Dia tidak mahu ditarik balik oleh esei peribadi yang memerlukan dia mendedahkan dirinya - rongga dalaman organ pentingnya - supaya beberapa kaunselor kemasukan, yang tidak pernah bertemu dengannya, boleh menentukan sama ada dia layak atau tidak. Saya tidak salahkan dia.

Dialah yang kini menyentak dirinya terjaga pada waktu malam supaya dia tidak akan berguling dan lemas di bawah tekanan jangkaannya sendiri. Walaupun dia mempunyai GPA 4.53, telah mendapat 5 daripada 5 pada keempat-empat ujian Penempatan Lanjutan yang diambilnya, berada dalam persentil sembilan puluh lapan untuk markah ujian piawai, dan baru sahaja dinamakan Separuh Akhir Merit Kebangsaan, dia berpendapat dia tidak cukup untuk masuk. Saya berdoa agar dia berjaya, tetapi lebih daripada itu, saya berdoa agar dia berkembang maju jika dia tidak.

Saya duduk di sebelah kakinya yang terjulur di atas katil dan serius memikirkan bagaimana saya boleh memastikan dia selamat di dalam selama-lamanya. Aku mengesat matanya dengan tisu dan memeluknya. Dia bangun dan kembali mengerjakan eseinya kerana dia tahu, seperti yang saya lakukan pada hari saya membawanya pulang, satu-satunya perkara yang perlu dilakukan ialah bangun dan berjalan melalui pintu.

berkaitan:

7 Cara Ibu Bapa Boleh Membantu Anak Mereka Dengan Esei Permohonan Kolej

Puteri yang dihormati, Inilah Satu Perkara yang Saya Mahukan Daripada Kamu

Cara Menghias Bilik Asrama Kolej – Comel dan Mudah!

Samantha Wallen , MFA ialah seorang penyair, penulis, jurulatih buku dan Pengasas Tulis Dalam Kuasa. Kerjanya memberi tumpuan kepada penulisan sebagai satu bentuk penyembuhan dan sebagai laluan untuk menuntut nilai cerita anda, hidup dengan sengaja dalam mengekalkan kepercayaan diri, dan pulang kepada siapa anda sebenarnya.

JimatJimat

JimatJimat