extmin
Anak bongsu saya telah menamatkan pengajian di kolej Mei lalu. Selama berbulan-bulan, setiap kali saya melihat tarikh tamat pengajiannya pada kalendar, saya akan mendengar Beach Boys menyanyi Hari graduasi dalam fikiran saya. Semasa mereka bersuara, saya akan ingat selalu, saya akan tersenyum sebelum mengingati bahawa sebahagian daripada saya juga ingin melupakan. Sejak bekas saya dan saya berpisah lebih sedekad yang lalu, dua anak perempuan saya telah menamatkan pengajian berkali-kali di antara mereka. Saya berumur 18 tahun sebelum saya mendapat diploma pertama saya tetapi kanak-kanak hari ini nampaknya sering menamatkan pengajian - dari tadika, sekolah rendah, menengah dan menengah, dan dari kolej.
Facebook secara berkala mengingatkan saya tentang peristiwa penting yang lalu ini. Tahun lepas, pada ulang tahun majlis darjah lima anak perempuan saya yang lebih muda, gambar bertiga kami yang terpotong muncul. Kami berseri-seri sudah tentu. Tetapi saya masih ingat apa yang mengalir di bawah permukaan; apa yang kebanyakan rakan Facebook saya tidak tahu apabila mereka mengklik suka secara seragam. Ibu dalam foto - saya - memakai gaun Jacquard berkilauan hijau, putih dan oren yang dibelinya di jabatan junior. Saya akan sentiasa ingat bahawa di bawah pakaiannya ibu bertubuh sederhana 5'7 menyerupai rangka. Dan saya akan sentiasa ingat tarikh itu, 6 Jun; hari saya tamat sekolah menengah, hari ayah saya meninggal dunia 13 tahun kemudian dan hari lebih sedekad selepas itu perbicaraan perceraian saya bermula. Bagi saya, tarikh tamat pengajian itu telah menjadi kabur oleh peristiwa yang mengikutinya.
Apabila anak perempuan sulung saya menamatkan pengajian dari sekolah menengah, ketika dia berarak ke gim sekolah bersama rakan sekelasnya, matanya menangkap saya. Dia tersengih, dan saya membalas senyuman, berdoa agar mata saya tidak mengkhianati ketulan yang berdenyut liar di kerongkong saya. Bapanya lewat (adakah dia perasan?), dan melangkah dalam beberapa minit kemudian, selepas perarakan itu tamat. Saya terus memberitahu diri saya untuk terus fokus pada anak perempuan saya. Pada masa itu, saya masih berharap bahawa saya dan suami akan kembali bersama, jadi saya tidak berkata apa-apa.
[Baca Seterusnya: Apabila Ibu Bapa Bercerai, Cara Membuat Ibu Bapa Bekerja Hujung Minggu]
Empat tahun kemudian apabila anak sulung saya menamatkan pengajian di sekolah menengah, saya menjemput suami saya untuk menyertai saya, anak-anak perempuan kami, ibu saya, pengasuh kami, dan ibu saudaranya untuk makan tengah hari yang intim. Kami masih di tengah-tengah penceraian, ia adalah masa yang tegang dan saya tidak sampai hati untuk menjemput teman wanitanya. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana saya dan ibu saya yang sudah tua boleh duduk di seberang meja kecil darinya dan memecahkan roti. Suami saya enggan hadir.
Setahun kemudian, perceraian kami adalah muktamad dan anak bongsu kami lulus dari sekolah menengah. Kali ini sekumpulan besar ibu bapa dan kanak-kanak sekolah berkumpul di sebuah restoran tempatan. Saya menjemput bekas saya dan isteri barunya, dan teman wanita saya mendudukkan pengantin baru di satu hujung meja jamuan dan saya di hujung yang lain. Anak perempuan saya bergegas ke sana ke mari antara saya, ayahnya dan rakan-rakannya, hampir tidak menyentuh makanannya.
Pertandingan tamat pengajian empat dan lima diikuti - seorang anak perempuan dari sekolah menengah dan seorang lagi dari kolej. Kali ini saya dan bekas saya berkongsi meja yang sama. Nadanya sopan, mesra. Namun selain melihat anak perempuan saya menerima diploma mereka, saya tidak mempunyai kenangan indah tentang peristiwa itu. Ketegangan selepas bercerai menjadikan perayaan kami menyerupai ujian ketahanan berbanding perayaan.
Dalam imaginasi hari lahir saya, drama sekolah, konsert, majlis anugerah dan graduasi akan dimainkan seperti yang mereka ada dalam keluarga besar tempat saya dibesarkan. Saya fikir saya dan suami saya akan berpaling kepada satu sama lain sambil kami bertepuk tangan kepada anak-anak perempuan kami, berpegangan tangan antara satu sama lain semasa kami melihat, sebak namun gembira. Tetapi itu semua mimpi dan saya tidak dapat mengubah realiti.
Kini selepas empat tahun, bekas saya dan saya sekali lagi akan berada di bilik yang sama di bandar yang sama untuk permulaan yang lain. Sementara itu, saya telah berpindah dan dia akan berkahwin semula jadi setiap kali saya melihat tarikh tamat pengajian anak perempuan saya pada kalendar, saya membayangkan dia berlari di antara meja.
Sebelum saya dan bekas saya berpisah, saya telah menghabiskan 20 tahun berkelakuan seperti gadis kecil yang baik yang telah saya rancang oleh ibu saya, menyelesaikan masalah di bawah permaidani, melakukan apa sahaja untuk menyelamatkan anak-anak saya daripada kesakitan yang pedih yang akhirnya kami semua lalui . Saya tidak menyesal cuba menyelamatkan perkahwinan saya. Tetapi adakah anak perempuan saya benar-benar telah diselamatkan?
Tetapi sekarang anak perempuan saya sudah dewasa, saya tahu sudah cukup. Saya telah selesai mencuba untuk menjadi penetap apabila tiba di pengijazahan ini. Perkahwinan mungkin mengambil masa dua tetapi begitu juga dengan keibubapaan bersama. Selepas lebih sedekad saya memutuskan untuk berhenti menghentakkan kepala saya pada batu yang sama. Tiada lagi berpura-pura. Tiada lagi sandiwara pengurusan pentas, selepas anugerah. Keluarga kami sudah tiada dan kami tidak boleh membungkusnya semula. Keluarga campuran kami yang dipanggil tidak bekerja dan tidak pernah melakukannya.
Beritahu ayah anda dan isterinya mereka boleh membawa anda keluar selepas tamat pengajian, seorang diri, saya memberitahu anak perempuan saya. Saya telah menempah satu hari tambahan di hotel saya, dan anda dan saya akan mengadakan perayaan kita sendiri pada hari berikutnya. Saya mahu meraikan anak perempuan saya sejurus selepas tamat pengajian tetapi saya tidak lagi mempunyai tenaga untuk mencuba dan memperbaiki perkara yang tidak mungkin. Pengijazahan dan permulaan baru cukup sukar tanpa ketegangan tambahan. Anak perempuan saya layak mendapat yang lebih baik. Bunyi sedap, kata Ella. Saya faham. saya sayang awak. Guru Buddha saya pernah menyuruh saya, Tawarkan kemenangan. Saya hanya boleh melakukan itu dari tempat yang kuat selepas membina semula kehidupan saya sendiri. Ia mengambil masa yang lama, tetapi kini kemenangan itu milik saya - dan anak perempuan saya.
[Baca Seterusnya: Apa yang Mengejutkan Saya Mengenai Perceraian Saya]
Pada hari tamat pengajian saya muncul di Superdome di New Orleans, tempat yang saya harapkan cukup besar untuk saya tersesat dalam keramaian. Ia adalah. Saya tidak pernah melihat bekas saya atau isterinya di tempat duduk, dan saya tidak melihat. Saya menumpukan mata saya pada pentas menunggu anak perempuan saya berjalan melintasinya.
Selepas itu, saya bertemu anak perempuan saya di salah satu bilik hijau Superdome di mana kolej seni liberal menganjurkan majlis resepsi untuk ibu bapa. Saya dan anak perempuan saya bergambar, dan dia memperkenalkan saya kepada beberapa rakannya dan ibu bapa mereka. Kira-kira 20 minit selepas resepsi, anak perempuan saya membungkuk untuk mengatakan bahawa bapanya telah menghantar mesej kepadanya dan ingin berjumpa dengannya. Tiba giliran dia. Aku mengekori pandangannya ke arah meja makanan dan melihat sekilas kelibat orang asing yang pernah aku kenali. Pergi, saya berkata, memberikan anak perempuan saya apa yang dia perlukan, berkat saya. saya sayang awak. Saya akan jumpa awak esok. Dan kemudian saya pergi, dengan pantas dan anggun.
Sehari sebelum saya dan anak perempuan saya bertengkar. Terselit dan terlalu banyak bekerja, saya menyalak tentang kemungkinan terserempak dengan bapanya pada hari berikutnya. Tidakkah anda tahu betapa sukarnya ini untuk saya! anak perempuan saya melontar ke belakang. Saya minta maaf, anda betul, saya berkata, kecewa kerana kekecewaan saya telah meresap keluar. Itulah sebabnya saya berikrar untuk meninggalkan lounge kelab dengan cepat dan sopan pada keesokan harinya, membenarkan anak perempuan saya sekurang-kurangnya satu peluang untuk tidak berlari ke sana ke mari. Saya berhutang kepadanya.
Lebih sayang kamu, kata anak perempuan saya, semasa saya meninggalkan Superdome petang Sabtu itu. Walaupun saya tidak dapat memikirkan bagaimana itu mungkin, saya tahu bahawa apabila dia dan kakaknya menggunakan kemunculan semula itu, mereka benar-benar bersungguh-sungguh. Dan jika ia benar, saya rasa saya adalah ibu yang paling bertuah di planet ini. Ingat, saya memberitahu diri saya sendiri, oh tolong ingat lain kali anda kecewa dengan mereka.
[Baca Seterusnya: Selepas Perceraian Saya, Inilah Masa Depan Saya]
Saya mengelilingi Superdome di luar rumah di bawah sinar matahari, menaiki teksi pulang ke hotel saya, menyegarkan diri, dan kemudian membawa diri saya keluar untuk makan malam yang menakjubkan, bersendirian. Masa untuk menaikkan segelas kepada sedikit D-Day saya sendiri. Keesokan harinya saya mempunyai anak perempuan saya sendirian. Dia dan saya mengembara di French Quarter, minum kopi di Café du Monde, dan duduk di bangku konkrit di tepi Sungai Mississippi selama beberapa jam dan bercakap. Malam itu giliran kami untuk beraya.
Kali ini anak perempuan saya tidak berlari antara meja. Kali ini dia memakan setiap jilat makanannya. Kami berdua tidak bersusah payah mencerna makan malam kami yang mahal sambil berbual-bual dengan begitu tebal sehingga kami boleh memotongnya dengan pisau. Tidak juga salah seorang daripada kami minum melalui makanan hanya untuk rebah dan tidur kemudian. Sebaliknya, kami makan terus ke pencuci mulut, memanggil Uber, dan kemudian memecut semula ke hotel tepat pada masanya untuk menjatuhkan diri di atas katil hotel saya dan menonton tayangan perdana dua jam Twin Peaks: The Return , obsesi bersama kami sekarang.
Dan kali ini? Ia adalah satu graduasi yang saya akan ingat selalu.
berkaitan:
Yang Buat Saya Menangis. Petunjuk: Ia Bukan Sekadar Pengijazahan