Apabila Anda Tidak Dapat Membantu Remaja Anda yang Bermasalah: Seperti Mengejar Asap di Angin

Anak lelaki kami mengalami kemurungan dan penyalahgunaan bahan dan, walaupun kami ingin membantunya, kami merasakan kami mengejar asap di angin.

Hanya selepas anak lelaki saya yang berusia lima belas tahun Gabe meninggalkan rumah kami selama lima bulan untuk menjalani rawatan kediaman kerana kemurungan dan penyalahgunaan bahan, sebuah filem telah ditayangkan ― Lelaki yang cantik ― berdasarkan buku oleh David Sheff tentang perjuangan anaknya dengan ketagihan dan perjalanannya sendiri sebagai bapa.

Orang yang mengetahui situasi keluarga kami ― cuba menyokong ― mencadangkan kami menontonnya. Bahawa kisah itu mungkin membantu kita atau menerangkan cara universal yang dialami keluarga apabila salah seorang ahli mereka dilanggar. Saya terus melihat gambar promosi Steve Carell dan Timothée Chalamet berpelukan di atas bangku dalam barisan keluaran baharu tetapi melepasinya setiap kali.



Saya tidak tahu sama ada anak lelaki itu hidup atau mati. Saya takut untuk menonton filem tentang sebuah keluarga di mana walaupun mereka berusaha, anak lelaki itu hilang selama-lamanya. Saya belum tahu lagi Nic Sheff adalah salah satu daripada anomali statistik penagih dadah kristal yang terselamat dan seterusnya menjadi seorang penulis televisyen yang berjaya.

Saya mengelak membaca tentang perjuangan keluarga lain dengan ketagihan atau kemurungan

Saya membeli buku itu dan ia diletakkan di dalam timbunan di atas meja sisi katil saya selama berbulan-bulan sebelum saya berani membukanya. Filem itu memenangi anugerah. Pengkritik menulis tentang sinematografi yang indah, dirakam di lokasi berhampiran salah satu tempat kegemaran saya, Point Reyes National Seashore di California Utara.

Namun, saya mengelak filem dan buku itu selama berbulan-bulan. Akhirnya, pada suatu hujung minggu ketika suami dan anak perempuan saya berada di luar bandar di kem sukan, saya membuka buku itu dan membacanya sepanjang dua hari berikutnya.

Lagipun, itu bukan cerita kami. Masalah budak cantik dalam buku itu bukan masalah anak saya. Masih lagi. Saya belajar banyak daripada membacanya tentang perasaan apabila semua yang anda tahu atau fikir anda tahu tentang keibubapaan dirampas daripada anda. Untuk menjadikan kebahagiaan dan kesejahteraan anda terjerat dengan anak yang rapuh dan tidak dapat diramalkan, bukan lagi dalam kawalan anda atau tinggal di rumah anda, tetapi sentiasa di dalam hati anda.

Saya tidak menonton filem itu sehingga sehari sebelum Gabe pulang dari rawatan. Pada permulaan filem, Steve Carell sebagai David Sheff duduk di dalam bilik anaknya, meneliti muzik dan melayari poster di dinding, timbunan buku dan CD, karya seni anaknya - mencari bukti - petunjuk tentang siapa anaknya. Sebelum dia pergi, saya telah melakukan perkara yang sama di dalam bilik Gabe apabila dia berada di luar rumah dan saya tidak pasti di mana dia berada atau dengan siapa dia selamat.

Sebelum anak saya pergi, saya menyelongkar artifak kehidupannya

Mengambil objek dan meletakkannya semula dengan berhati-hati. Sebuah besbol liga utama yang terbungkus di Lucite telah ditandatangani oleh salah seorang Yankees. Selonggok Diari Anak Wimpy buku. Satu dek kad dari Alcatraz masing-masing dicetak dengan kisah salah seorang banduan yang terkenal. Pisau poket bertatahkan ibu-mutiara suami saya telah diserahkan kepadanya, daripada datuknya sendiri. Selimut bayi putih yang dipakai Gabe. Artifak senyap kehidupan awalnya. Bersedia setiap objek bisu bercakap dengan saya entah bagaimana, berikan saya gambaran tentang siapa dia dan bagaimana saya telah kehilangan jejaknya.

Seperti David Sheff, suami saya dan kadang-kadang anak perempuan saya menghabiskan berjam-jam di dalam kereta pada waktu malam memandu jalan-jalan di bandar kami mencari Gabe apabila dia mematikan telefon bimbitnya dan tidak pulang ke rumah. Kami membayangkan parit dan pengedar dadah dan perkara lain yang mengerikan ― kemalangan papan selaju, polis, orang dewasa yang tidak mengenalinya atau mengambil berat tentang kebajikannya, anak-anak yang lebih tua membeli alkohol atau dadah.

Atau bahawa dia tinggi dan telah kehilangan jejak masa, atau di tempat yang cukup gelap di mana dia mungkin bertindak atas fikiran untuk mencederakan dirinya sendiri. Bagi kami ― keadaan penggantungan yang celaka, beku, tidak dipecahkan oleh air mata. Kami melampaui jeritan atau ugutan ketika itu.

Walaupun mereka menemuinya dan mengembalikannya ke rumah, saya tidak dapat tidur. Senario bumi hangus yang saya cipta tidak surut dengan kepulangannya. Saya mendengar pada waktu malam, selagi saya boleh berjaga. Untuk langkah kaki, membuka pintu, rungutan perlahan suaranya di telefon.

Sebelum dia pergi, dia dibelenggu oleh kegelisahan dalaman yang tidak dapat kita tenangkan atau beralasan. Apabila dia tidak tahu saya sedang memerhati dan wajahnya dalam keadaan tenang, saya dapat melihat penderitaan berlaku di seluruh wajahnya.

Ia menjadi jelas kepada kami bahawa kami tidak dapat membantu anak kami

Selepas banyak percubaan yang gagal untuk menaikkan moodnya ― sepasang kasut, makan malam di tempat ayam goreng kegemarannya, elaun tambahan untuk permainan videonya ― ternyata tidak ada perkara seperti itu yang akan membantu. Tiada banyak bercakap, membumi, mengemis, rasuah, air mata, atau kata dua. Kami tidak dapat merangkak di dalam kepalanya dan menguruskan emosinya yang berubah-ubah.

Ia seperti cuba menahan asap dari unggun api liar di pantai berangin.

Gabe berkata kepada kami selepas dia berada di rumah beberapa minggu,

Awak tak pernah tanya perasaan saya masa tu. Anda tidak pernah bertanya, ‘Apa khabar?’ Anda hanya berkata, ‘Buat kerja rumah anda. Anda gagal bahasa Sepanyol. Anda tidak boleh keluar. Beritahu kami di mana anda berada.’ Mengapa anda tidak pernah bertanya kepada saya bagaimana perasaan saya?

Gabe, umur 15 tahun

Dia betul.

Kami sibuk mengejar jejak asap yang sudah hilang ditelan ombak.

Bacaan Lebih Hebat:

Tekanan ke atas Remaja untuk Mencapai Adalah Nyata: Bagaimana Ibu Bapa Boleh Membantu