extmin
Sebuah esei terbaru pada Tumbuh dan Terbang dengan pedih menggambarkan bagaimana keibubapaan kanak-kanak lewat remaja atau awal dua puluh tahun boleh berasa seperti selamat tinggal yang tidak berkesudahan - ke kolej, atau belajar di luar negara atau pekerjaan baharu di bandar yang jauh. Dan sementara mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak kita berulang kali tidak menjadi lebih mudah, ia menjadi biasa - satu lagi ritual untuk memasukkan helah keibubapaan kita. Tetapi kitaran selamat tinggal bukan hanya tentang kita mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak kita. Ia menyaksikan mereka melalui tempoh yang penuh dengan ucapan selamat tinggal mereka sendiri.
Kehidupan pada peringkat permainan ini untuk anak-anak kita adalah tentang mencari alur mereka, membentuk suku mereka dan menuntut wilayah kepunyaan yang berharga di suatu tempat. Kami menghantar mereka ke kolej bimbang mereka akan kesepian, bahawa mereka tidak mempunyai kawan. Kami menyaksikan tentatif mereka melangkah jauh dari kami dengan nafas yang sama seperti ibu bapa muda yang melihat anak kecil menavigasi perjalanan pertama melintasi lantai ruang tamu.
Shutterstock / kikovic
Apabila mereka masih kecil, kami membersihkan bilik dari halangan, kami mengharungi sudut tajam, kami mengambilnya apabila mereka mendarat di bahagian bawah yang empuk dan, dengan ciuman, meletakkan mereka di laluan mereka semula, bersorak apabila mereka tiba di pelabuhan selamat menyambut pelukan ibu bapa, datuk nenek atau rakan di seberang bilik. Tetapi pada usia 18, 19, 20 dan seterusnya, kami menghantar mereka pergi kerana mengetahui bahawa kami tidak dapat mengalihkan halangan untuk mereka lagi, bahawa kejatuhan akan menyakitkan, dan dengan harapan akan ada senjata untuk menyambut mereka di sisi lain mereka. perjalanan.
Kemudian, pada akhir tahun kami memuatkan semula kereta kami keperluan asrama yang kurang berkilat berbanding bulan Ogos. Selimut kelihatan digunakan dengan baik, lampu meja mempunyai sedikit kekok di atasnya, anda tidak ingat bagaimana untuk meletakkan semula pelapik tilam itu ke dalam kotak, dan pelbagai jenis peralatan mandian dan peralatan sekolah yang teliti disusun dalam kotak dengan memorabilia terkumpul kehidupan kampus. Penumpang kami menangis, bukan dengan pemikiran untuk pergi kami , tetapi dengan pemikiran untuk meninggalkan suku mereka untuk musim panas, meninggalkan tempat milik mereka dan kembali ke kampung halaman yang kelihatan lebih kecil dan kurang menarik berbanding sebelum ini.
Bagi anak perempuan saya, kami hampir tidak pulih dari penghujung tahun pertama apabila dia kembali ke kampus hanya tiga minggu kemudian untuk bekerja sebagai kaunselor orientasi bagi pelajar baru yang akan datang. Ini bermakna kami melalui kitaran itu sekali lagi. Memindahkannya kembali ke kampus, mengucapkan selamat tinggal yang gugup, dan akhirnya menjemput seorang wanita muda yang menangis di penghujung bulan bekerja keras, larut malam, bergurau, berkongsi rahsia, dan menjalin hubungan dengan sepasukan pemimpin orientasi. Dengan beberapa rakan barunya yang pergi untuk menghabiskan satu semester atau setahun di luar negara, perpisahan itu amat menyakitkan, begitu juga dengan pengetahuan bahawa dia tidak dapat mencipta semula detik ini dalam masa dengan kumpulan orang yang tepat ini lagi.
Dan itulah tahap kehidupan ini untuk mereka. Kerana dengan setiap tahun kolej, setiap latihan musim panas atau intensif akademik, setiap pengembaraan baharu, mereka bergembira berkumpul dengan orang baharu, mencari titik persamaan, menjalin ikatan dan berasa lengkap – sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar daripada diri mereka sendiri. Dan dengan setiap pengijazahan, setiap penghujung perpisahan musim panas yang menyedihkan, setiap perjalanan pulang mereka melalui kitaran selamat tinggal yang menyayat sekali lagi.
Saya tahu ucapan selamat tinggal itu kepada anak perempuan saya beberapa kali setahun akan menjadi menyakitkan, tetapi saya tidak menjangkakan ia lebih menyakitkan untuk melihat dia berjuang dengan selamat tinggalnya sendiri. Saya teringat pada hari itu, kini 32 tahun di cermin pandang belakang apabila saya menangis sepanjang tiga jam perjalanan pulang dari pertunjukan pertama saya sebagai pelakon saham musim panas. Yakin bahawa saya tidak akan pernah menemui persahabatan yang sekuat yang pernah saya jalin di kedai pakaian, bilik latihan, dan serangan larut malam mengenai kegilaan musim stok musim panas.
Saya tidak memberitahunya bahawa saya tidak dapat mengingati nama orang itu lagi, tetapi saya masih ingat bagaimana mereka membuat saya rasa. Saya tidak memberitahunya bahawa rasa sakit itu hilang dan persahabatan yang penting akan bertahan. Saya tidak memberitahunya bahawa dia akan melalui lebih banyak masa dalam hidupnya daripada yang dia boleh kira - dengan setiap langkah baharu, peringkat baharu dalam hidupnya. Saya tidak memberitahunya bahawa keinginan saya untuknya ialah dia sentiasa bersikap terbuka terhadap ikatan ini sebagaimana dia berusia 19 tahun.
Bagi kebanyakan daripada kita yang berumur 40-an, 50-an dan seterusnya kekal selamat di kolam kecil kita sendiri, teragak-agak untuk mendekati, mengalu-alukan kedatangan orang baharu, untuk menjadi terikat dengan cara yang kita lakukan semasa muda. Saya tidak memberitahunya bahawa ia akan baik-baik saja. Saya tidak memberitahu dia untuk mengatasinya. Saya biarkan dia bersedih. Saya mendengar sekali lagi cerita tentang lelaki dan wanita muda yang saya tidak tahu tetapi siapa seluruh dunianya. Saya biarkan dia menangis. Saya biarkan dia diam. Dan dalam detik-detik yang jarang berlaku, saya memegang wanita muda yang bersemangat ini sama seperti saya memegang anak kecil yang jatuh di ruang tamu. Dan saya mencium kepalanya dan saya meletakkannya di atas kakinya dan saya bersedia untuk menghantarnya sekali lagi, tetapi kali ini dihiburkan dengan pengetahuan bahawa ke mana sahaja dia pergi dia akan menemui lengan yang mesra untuk menyambutnya.
berkaitan:
29 Cara Terbaik untuk Menjadikan Katil Bilik Asrama Terasa Seperti Rumah
Keibubapaan Remaja Bermakna Kehidupan Menjadi Satu Siri Detik Selamat Tinggal
JimatJimat
JimatJimat
JimatJimat